這里有草原、山地、河川、盆地多種地貌,雪場(chǎng)海拔、坡度等均達(dá)到國(guó)際公認(rèn)優(yōu)質(zhì)雪場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)。人們常贊嘆張家口如今的“蝶變”,其實(shí),每一次“化蛹為蝶”都充滿著艱辛和執(zhí)著。
北京2022年冬奧會(huì)張家口賽區(qū)崇禮太子城冰雪小鎮(zhèn)(2021年9月27日攝)。新華社記者楊世堯攝
張家口如今舉世矚目。
第24屆冬季奧運(yùn)會(huì)正在北京和張家口精彩進(jìn)行。
申辦冬奧會(huì)之前,張家口少有機(jī)會(huì)與北京相提并論。這片緊鄰北京的區(qū)域開(kāi)發(fā)很早,但張家口之名見(jiàn)諸史冊(cè)是在明代。市區(qū)起始地張家口堡建于1429年,當(dāng)時(shí)北京是明王朝京師,張家口只是漫漫長(zhǎng)城線上一個(gè)最低等級(jí)的堡寨,屬宣府鎮(zhèn)(治所在今張家口市宣化區(qū))管轄。
宣府鎮(zhèn)是明代9個(gè)邊防重鎮(zhèn)之一,據(jù)《中國(guó)長(zhǎng)城志》記載,這個(gè)鎮(zhèn)分8路,共有堡寨75個(gè),分為鎮(zhèn)城、路城、衛(wèi)城、所城、堡城5個(gè)等級(jí),張家口是堡城。
明長(zhǎng)城沿線堡城數(shù)以百計(jì),如今,許多已成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)以至村莊所在,很少引起關(guān)注。張家口,一個(gè)普通的堡城,卻從萬(wàn)里長(zhǎng)城線上脫穎而出,和北京一起成為冬奧城。
張家口何以“破圈”?
崇禮太子城。王文華攝
燕山雪花大如席
張家口能成為冬奧城,自然是因?yàn)橛械锰飒?dú)厚的冰雪資源。李白詩(shī)云:“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)?!?/p>
軒轅臺(tái)在張家口市境內(nèi),距奧運(yùn)會(huì)張家口崇禮賽區(qū)不太遠(yuǎn)。記者1月中旬走訪崇禮時(shí),剛下過(guò)雪,奧運(yùn)村邊太子城遺址上,積雪沒(méi)過(guò)鞋面。不過(guò),李白的《北風(fēng)行》作于752年,當(dāng)時(shí)距建張家口堡還有600多年。
崇禮太舞滑雪場(chǎng)。王文華攝
這一區(qū)域原本不叫張家口。
金庸《射雕英雄傳》中,郭靖和黃蓉初識(shí)于張家口,說(shuō)“張家口是南北通道,塞外皮毛集散之地,人煙稠密,市肆繁盛”,郭靖“從未到過(guò)這般大城市”,這屬小說(shuō)家言。書(shū)中表述,郭靖離開(kāi)大漠經(jīng)張家口去中都北京,是在成吉思汗登基之后,這一事件發(fā)生在1206年,那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)叫作張家口的城市,金中都也不稱北京。
文學(xué)作品不必拘于史實(shí),或是為便于讀者理解,金庸使用了后世才出現(xiàn)的地名,但他所寫(xiě)郭靖行進(jìn)線路有史可依?!澳峡谖挥诒本车奈鞅苯?,沿著這條通往西北方向的古道,可以到達(dá)張家口以北的山地的最北端,也就是蒙古高原的邊緣?!保ê钊手侗逼綒v史地理》)。
這條經(jīng)南口、居庸關(guān)、張家口通往蒙古高原的道路,自古以來(lái)就是北京去往西北方向的主要通道,考古發(fā)現(xiàn)可追溯到石器時(shí)代。“通過(guò)出土文物史料分布、發(fā)展順序及其內(nèi)涵之間的交觸關(guān)系,說(shuō)明‘北京人’及張家口壩上、壩下早已有人沿著桑干河、洋河河谷和壩上草原的人行山路,往來(lái)于今山西境和內(nèi)蒙古草原。”(《張家口地區(qū)公路志》)
千百年里,這條后來(lái)曾被稱為居庸關(guān)大道的線路,由人行小路變成牛馬可行的馱運(yùn)路,又被改造成車行路、公路、高速公路。鞋在變、車在變、路在變,路邊的情況也在變。
2021年12月北京市文物局發(fā)布消息稱,房山琉璃河遺址西周墓發(fā)現(xiàn)青銅卣上有“墉燕”銘文,“墉”指筑城,這實(shí)證了北京3000多年的建城史。北京第一個(gè)城是燕國(guó)薊城,其西北方向有上谷郡,治所為沮陽(yáng),故址在今懷來(lái)境內(nèi)官?gòu)d水庫(kù)南岸。1964年,沮陽(yáng)故址曾出土過(guò)燕國(guó)刀幣、秦半兩和漢五株。從春秋到秦漢,沮陽(yáng)一直是張家口區(qū)域主要城市。
漢代上谷是與匈奴對(duì)抗的前線,拱衛(wèi)薊城。西漢共211年,上谷有戰(zhàn)事的年份達(dá)100多年。東漢時(shí)上谷郡領(lǐng)8城,沮陽(yáng)是治所。除軍事屏障作用外,沮陽(yáng)在經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、交通等方面都對(duì)薊城有輔助作用。
譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》中,西晉時(shí)上谷郡的治所標(biāo)在今官?gòu)d水庫(kù)南岸,但沮陽(yáng)故址尚未發(fā)現(xiàn)漢代以后的遺物,那時(shí)這古城或已衰落。唐代在這一帶設(shè)媯州,防衛(wèi)契丹和奚。李白到幽州時(shí)安祿山正主持北方軍事,窮兵黷武?!侗憋L(fēng)行》以陣亡將士妻子的悲怮表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)?!包S河捧土尚可塞,北風(fēng)雨雪恨難裁。”戰(zhàn)亂之中,命同草芥,血流成河,飛雪不是飄揚(yáng)的浪漫,是難盡的哀傷。
五代以后,遼、金、元先后擁有今北京和張家口一帶,北京成為都城,張家口區(qū)域作為草原與北京的連接地帶,地位日顯,遼在此設(shè)歸化州(今宣化),金改歸化為宣德。
崇禮太子城遺址。王文華攝
在來(lái)自草原的統(tǒng)治者心中,北部邊界不在張家口,這里不是前線,是后花園。遼、金、元均在張家口區(qū)域建有行宮,申冬奧成功后,對(duì)崇禮太子城進(jìn)行了考古發(fā)掘,證明它是金代行宮。為避開(kāi)遺址,奧運(yùn)村位置進(jìn)行了調(diào)整。2019年,太子城遺址列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,現(xiàn)已建成遺址公園。
1125年宋使許亢宗奉使金國(guó),當(dāng)時(shí)燕山府(北京)向北只有居庸關(guān)可以行大車,其他或能行馬或只能走人。那些年如騎馬走居庸關(guān)大道,應(yīng)可如郭靖般縱馬疾馳,不過(guò)不會(huì)途經(jīng)叫張家口的城市,路過(guò)的城市應(yīng)是宣德。
1220年全真派教主丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗詔赴中亞,從山東出發(fā)后,先后在中都和宣德居留,次年二月初八從宣德動(dòng)身,初十在翠屏口住了一晚,第二天上野狐嶺進(jìn)入大漠。元定都大都(北京)后,這條道是連通大都和上都(正藍(lán)旗)四條驛路之一,也是最便通行的一條。
翠屏口是有名的驛站,有見(jiàn)于詩(shī)文,“去歲翠屏下,東流看涌波”(元周昂《翠屏口》),涌波指清水河,古道沿河延伸,驛站在河邊。翠屏口具體位置今在何處?尚無(wú)確切說(shuō)法,應(yīng)在張家口市區(qū),有人說(shuō)就在張家口堡的位置。
張家口堡。王文華攝
九邊沖要數(shù)宣府
位置也是張家口成為冬奧城的重要因素,居庸關(guān)外冰雪難超山海關(guān)外林海雪原,但毗鄰北京的優(yōu)勢(shì)無(wú)可替代。
張家口與北京山水相連、唇齒相依,從沮陽(yáng)、媯州到宣府,張家口區(qū)域一直是北京區(qū)域的重要屏障和輔助。
1368年,明軍北伐,元順帝出居庸關(guān)大道回歸大漠,游牧民族對(duì)北京和張家口一帶的經(jīng)營(yíng)告一段落。張家口區(qū)域成為明廷邊防建設(shè)的重點(diǎn),張家口之名始見(jiàn)于史冊(cè)。1392年宣府鎮(zhèn)報(bào)戶部黃冊(cè)中有“張家口牧地五頃五十畝,可耕地八十八畝。”
張家口之名出現(xiàn),與明初人口遷徙有關(guān)。元末明初戰(zhàn)亂使河北、河南等地人口銳減,山西受戰(zhàn)亂影響少,其人口超過(guò)冀豫人口總和,出于軍事和經(jīng)濟(jì)目的,明廷組織山西移民大規(guī)模外遷,“問(wèn)我祖先來(lái)何處?山西洪洞大槐樹(shù)”。
翠屏口因戰(zhàn)亂泯沒(méi)無(wú)痕,山西移民使這里炊煙再起。當(dāng)?shù)厥分居涊d,明初充實(shí)邊防,清水河邊來(lái)了“晉間語(yǔ)(山西口音)人”,其中有張姓人“繁齒定居”,于是有了張家口。
明太祖和成祖雄才大略,追亡逐北,蒙古勢(shì)力遠(yuǎn)遁,張家口一帶壓力不大。宣宗繼位后,草原力量逐漸恢復(fù),為加強(qiáng)防務(wù),1429年修建張家口堡,堡城周四里余,城高三丈二尺,東南兩面開(kāi)門(mén),東名永鎮(zhèn),南名承恩。此后成化、嘉靖、萬(wàn)歷等時(shí)期都有增修,如1581年修玉皇閣。
張家口堡玉皇閣。朱旭東攝
玉皇閣建在張家口堡北城墻上,通高12米。1934年,作家冰心登臨寫(xiě)道:“登之正望見(jiàn)漢城燈火,滿山烽堞,我們以為祀神是假借,而瞭望敵情,是當(dāng)初建閣的本意?!倍裼窕书w仍可登臨,難見(jiàn)滿山烽堞,高樓遮望眼。
當(dāng)?shù)厝朔Q張家口堡為堡子里,屬?gòu)埣铱谑袠蛭鲄^(qū)。尚存部分城墻遺跡和一些明清建筑,前些年顯得破敗,近年來(lái)進(jìn)行了整修,在現(xiàn)代都市中彰顯著古意,已成張家口堡景區(qū),也列入了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
張家口堡歷史上曾有50多座廟宇,今尚有關(guān)帝廟、文昌閣等。張家口堡屬軍堡,建高閣,祀神未必是假借,但兼供瞭望是應(yīng)有之義,北來(lái)烽火是朝廷的心腹之患。
明代萬(wàn)全都指揮司(治所在宣府鎮(zhèn),后多被稱為宣府鎮(zhèn))統(tǒng)轄今張家口大部分區(qū)域,守衛(wèi)獨(dú)石口、野狐嶺及大同方向通往居庸關(guān)及紫荊關(guān)道路,是京師主要屏障。清顧祖禹總結(jié)這一帶戰(zhàn)爭(zhēng)史后提出,萬(wàn)全都司南邊保護(hù)京師,北邊控制沙漠,如其失守,京師的災(zāi)禍就不遠(yuǎn)了。(《讀史方輿紀(jì)要》)
明代從遼東到甘肅設(shè)九個(gè)邊防重鎮(zhèn),稱九邊,有“九邊沖要數(shù)宣府”之說(shuō)。1409年,朱棣命鄭亨佩鎮(zhèn)朔大將軍印駐宣府,鄭亨隨朱棣五次北伐,是其重臣。宣化今存鎮(zhèn)朔樓,上有清乾隆皇帝題匾“神京屏翰”。
張家口堡玉皇閣上北望。王文華攝
張家口堡屬野狐嶺方向防線,這一防線屬于外長(zhǎng)城(居庸關(guān)一帶屬內(nèi)長(zhǎng)城),以萬(wàn)全右衛(wèi)為中心,設(shè)有8堡,新開(kāi)口堡、繕?lè)勘?、新河口堡在第一線。明代宣府戰(zhàn)事綿綿,僅1538年不到半年時(shí)間,蒙古瓦剌部就兩次攻入野狐嶺,后一次在清水河邊遇明軍主力,瓦剌軍中有被掠女子千余人,見(jiàn)大隊(duì)明軍以為獲救,明總兵江桓怯戰(zhàn)不前,瓦剌全軍而走,眾女子“皆南向而哭,聲聞數(shù)里”。
這些戰(zhàn)事直接觸及張家口堡的不多,與其不在第一線有關(guān)。當(dāng)然不在第一線的堡城也可能成為焦點(diǎn),比如東路懷來(lái)衛(wèi)的土木堡,1449年,明英宗在此被蒙古瓦剌部俘虜。之后瓦剌攻居庸關(guān)不克,改走紫荊關(guān)直逼京師,被兵部尚書(shū)于謙指揮明軍擊退。于謙說(shuō),居庸關(guān)和紫荊關(guān)都稱咽喉,有人認(rèn)為居庸更重要,但外敵攻居庸關(guān)難而打紫荊關(guān)容易,想要保衛(wèi)京師,紫荊關(guān)不可不防。此言不虛,不過(guò)如果宣府平安,居庸關(guān)和紫荊關(guān)都無(wú)危險(xiǎn)。
張家口堡不是第一線,也非防線中心,但它的地位不斷提升,因其交通和貿(mào)易上的位置舉足輕重。
自古張家口區(qū)域既是中原與草原碰撞的焦點(diǎn)也是兩者交流的通道。明代也不例外,雖多戰(zhàn)事,但貿(mào)易不斷。隆慶年間張居正主政與韃靼議和,推行互市,宣府互市地點(diǎn)在張家口堡和新開(kāi)口堡。1613年,為方便貿(mào)易,在張家口堡北約5公里處建來(lái)遠(yuǎn)堡,稱上堡,歸張家口堡管轄,張家口堡稱下堡。之后,上堡與下堡往來(lái)密切,相通互連,形成今張家口市區(qū)雛形,也逐漸成為這一區(qū)域的中心城市。
大境門(mén)。朱旭東攝
萬(wàn)里長(zhǎng)城第一門(mén)
緊鄰北京是張家口位置優(yōu)勢(shì)的一個(gè)方面,另一方面是它處在外長(zhǎng)城與北京通往歐亞大陸腹地道路的交會(huì)點(diǎn)。
明長(zhǎng)城綿延萬(wàn)里,北京經(jīng)張家口通往蒙古高原以至西伯利亞的道路更為漫長(zhǎng)。游牧民族和農(nóng)耕民族沖突不斷,長(zhǎng)城因此而出現(xiàn),但從歷史長(zhǎng)河看,合作終究大于對(duì)抗,開(kāi)放終究大于封閉,互利共贏終究大于零和博弈。正緣于此,因防務(wù)而生的張家口,終在長(zhǎng)城線上打開(kāi)大門(mén),由軍堡變成交往交流、互通有無(wú)的城市,并因此而興旺發(fā)達(dá)、超越同儕。
明開(kāi)設(shè)馬市共11處,張家口堡很快成為貿(mào)易最多的一處。黃時(shí)昉《國(guó)史唯疑》中說(shuō),張家口本荒涼邊界,開(kāi)馬市后,緞布買(mǎi)自江南,皮毛賣到湖廣,物豐民安,商賈云集,如中原城市一般繁榮。明建來(lái)遠(yuǎn)堡,設(shè)營(yíng)房300間,司稅房24間,兼顧屯兵和貿(mào)易,據(jù)《萬(wàn)歷野獲編》記載,不僅宣府鎮(zhèn),西邊大同、東邊薊遼的貨物都集中到張家口一地,市場(chǎng)上搭滿了帳篷,想找塊地開(kāi)張,尺寸地沒(méi)有幾千錢(qián)拿不下來(lái)。
為方便商業(yè)往來(lái),明在來(lái)遠(yuǎn)堡西側(cè)長(zhǎng)城上開(kāi)了個(gè)門(mén)。這個(gè)門(mén)后來(lái)沒(méi)入土中,2007年地方文物部門(mén)進(jìn)行搶險(xiǎn)挖掘使之重見(jiàn)天日。門(mén)在來(lái)遠(yuǎn)堡西50米處,高2.4米,寬1.62米,僅容一輛牛車通行,東西兩面有高墻形成甕城,兩道城門(mén)均為千斤閘而不是雙扇門(mén),顯然軍事防備仍是明代宣府鎮(zhèn)的主要使命?;蚴且蛱幵诰熞晕?,稱西境門(mén)。
1644年明清易代,清廷建立了草原統(tǒng)治體系,張家口區(qū)域防衛(wèi)作用減弱,貿(mào)易需求大增,清廷于是在西境門(mén)以西100米長(zhǎng)城上開(kāi)出一座大門(mén),拱門(mén)長(zhǎng)13米、寬9米、高12米,應(yīng)是其比西境門(mén)大,稱大境門(mén),西境門(mén)后來(lái)被稱為小境門(mén)。
大境門(mén)火炬?zhèn)鬟f。朱旭東攝
大境門(mén)不設(shè)甕城,無(wú)城門(mén)樓,有“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一門(mén)”之稱,已成張家口地標(biāo)。2月3日,冬奧會(huì)火炬在大境門(mén)進(jìn)行了傳遞,這里是張家口賽區(qū)5個(gè)傳遞點(diǎn)之一。
明長(zhǎng)城中稱為口的關(guān)隘不少,獨(dú)石口、殺虎口、古北口等都很有名,軍事意義、交通位置、歷史地位不亞于甚至高于張家口,今規(guī)模、建置均不能與張家口同日而語(yǔ)。
獨(dú)石口在明代是宣府鎮(zhèn)北路路城,在清代與張家口同列口北三廳,人口最多時(shí)4萬(wàn)多人,今人口不到當(dāng)年十分之一,為張家口市赤城縣獨(dú)石口鎮(zhèn)。1650年(順治七年)清廷在北疆設(shè)立兩大稅關(guān),張家口和殺虎口。殺虎口最盛時(shí)有5萬(wàn)人,今是右玉縣殺虎口村,戶籍人口不足一千。
張家口的興起,與張庫(kù)大道和京張鐵路相關(guān)。大境門(mén)通行后,由此通往庫(kù)侖(烏蘭巴托)的張庫(kù)大道開(kāi)始了二百多年的繁盛。張庫(kù)大道承續(xù)明代茶馬互市,貿(mào)易種類、范圍更為廣泛,涉及長(zhǎng)江以南到蒙古草原和西伯利亞廣大地區(qū)。
那時(shí)大境門(mén)外,貨物堆積如山,客商成群結(jié)隊(duì)踏上征程。這路風(fēng)光無(wú)限、風(fēng)險(xiǎn)無(wú)限,“饑渴勞病,寇賊蟲(chóng)狼,日與為伴”(何秋濤《朔方備乘》)。對(duì)商旅來(lái)說(shuō),飛雪無(wú)詩(shī)意,是滅頂之災(zāi),草原人稱“白災(zāi)”,危害是滅絕性的,需靠有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)ьI(lǐng)著向風(fēng)口走,風(fēng)口存不住雪,人畜不被埋,牲口還能刨開(kāi)淺雪找草吃。(劉振瑛主編《品評(píng)張庫(kù)大道》)
張家口堡票號(hào)舊址。王文華攝
這些都擋不住商旅的腳步,最紅火時(shí)張家口堡票號(hào)、商號(hào)、洋行有1500多家,如今堡內(nèi)猶能尋到山西常家商號(hào)等商號(hào)舊址和十多處歐式、日式建筑風(fēng)格的洋行舊址。堡內(nèi)開(kāi)設(shè)了金融博物館、口皮博物館等,介紹當(dāng)年的商業(yè)活動(dòng)。
京張鐵路是中國(guó)人自主設(shè)計(jì)、施工的第一條干線鐵路,1909年通車,張家口貿(mào)易興隆是建路背景之一。大境門(mén)北有張家口歷史照片展室,其中有通車時(shí)張家口車站的照片,門(mén)樓上“張家口車站”下方寫(xiě)著“KALGAN”,即“卡拉根”,當(dāng)時(shí)張家口的國(guó)際通用稱謂,源于蒙語(yǔ)“大門(mén)”之意。還有1907年北京-巴黎汽車?yán)惖恼掌@是張庫(kù)大道通行汽車的開(kāi)端。1918年張庫(kù)公路正式通車,汽運(yùn)使張庫(kù)大道年貿(mào)易額達(dá)到1.5億兩白銀。
經(jīng)濟(jì)地位提高的同時(shí),張家口行政地位也在提升。1724年設(shè)張家口理事同知廳,管理長(zhǎng)城以北地帶,這一建置突破了傳統(tǒng)州縣制模式,著意對(duì)草原地區(qū)進(jìn)行有效治理。1761年設(shè)察哈爾都統(tǒng),在張家口堡設(shè)都統(tǒng)署,統(tǒng)轄察哈爾旗群,為武職從一品。民國(guó)后設(shè)察哈爾特別區(qū),1928年置察哈爾省。
張家口經(jīng)濟(jì)和行政地位的提升,并不只是此消彼長(zhǎng)的區(qū)域中心變遷,它意味著草原地區(qū)與中原地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和行政管理的進(jìn)一步融合,意味著對(duì)長(zhǎng)城內(nèi)涵的拓展。
大境門(mén)。朱旭東攝
大好河山張家口
大境門(mén)上匾額有“大好河山”四個(gè)顏體大字,為1927年察哈爾特別區(qū)都統(tǒng)高維岳所書(shū)。
在長(zhǎng)城關(guān)口匾額中,這四個(gè)字獨(dú)樹(shù)一幟。山海關(guān)“天下第一關(guān)”,居庸關(guān)和嘉峪關(guān)“天下第一雄關(guān)”,娘子關(guān)“京畿藩屏”,都是講關(guān)口的重要。紫荊關(guān)“河山帶礪”大致是說(shuō)即使河如帶山如磨刀石也要國(guó)泰民安,算是對(duì)關(guān)口的期許?!按蠛煤由健钡囊曇俺搅岁P(guān)口,有更恢宏的氣韻。
一些介紹將大境門(mén)與山海關(guān)、嘉峪關(guān)、居庸關(guān)并列為“長(zhǎng)城四大雄關(guān)”,這值得商榷。大境門(mén)本是為開(kāi)放交流而生,意不在防守,說(shuō)它是雄關(guān)不適合,與飽經(jīng)戰(zhàn)火的居庸關(guān)等并稱更不合適。它所表達(dá)的長(zhǎng)城內(nèi)涵,不是沖突對(duì)抗的屏障,而是溝通融合的樞紐。高維岳人稱儒將,以“大好河山”書(shū)寫(xiě)大境門(mén)可謂神來(lái)之筆。
大境門(mén)。王文華攝
“大好河山張家口”是當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖耐平檎Z(yǔ),張家口大地也擔(dān)得起這四個(gè)字,這里有草原、山地、河川、盆地多種地貌,雪場(chǎng)海拔、坡度等均達(dá)到國(guó)際公認(rèn)優(yōu)質(zhì)雪場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)。
大境門(mén)外清水河匯入洋河,洋河在懷來(lái)與桑干河匯合形成永定河,永定河是“北京的母親河”。崇禮賽區(qū)屬燕山山脈,燕山向西綿延至萬(wàn)全、懷安,以南進(jìn)入太行山。晉冀豫八百里太行,主峰為張家口蔚縣小五臺(tái)山。
目前,張家口森林覆蓋率達(dá)50%,空氣質(zhì)量保持京津冀地區(qū)最優(yōu)。崇禮區(qū)有太舞、云頂?shù)?家大型滑雪場(chǎng),區(qū)域內(nèi)雪道總長(zhǎng)超過(guò)160公里,成為國(guó)內(nèi)高端滑雪聚集區(qū)。
漫天飛雪不再帶來(lái)哀傷和“白災(zāi)”,帶來(lái)了富足與希望。
大境門(mén)長(zhǎng)城。朱旭東攝
江山如此多嬌。成如容易卻艱辛。
張家口的發(fā)展并非一路順風(fēng),20世紀(jì)除戰(zhàn)爭(zhēng)外至少經(jīng)歷兩次較大波折:二十年代末受國(guó)際局勢(shì)影響,張庫(kù)大道貿(mào)易中斷;五十年代初察哈爾省撤銷,省會(huì)張家口劃入河北省。
近20多年的發(fā)展也受到一些制約,1995年才對(duì)外開(kāi)放,因環(huán)保需要關(guān)停了不少企業(yè)等等。但國(guó)家和河北省非常重視這里的發(fā)展,北京市也提供了許多支持。
張家口一直在努力。
近30年記者常到張家口采訪,中秋節(jié)、春節(jié)都曾在壩上度過(guò),見(jiàn)證了這片土地上的汗水和收獲。比如2000年春風(fēng)沙肆虐,之后張家口等地開(kāi)始實(shí)施風(fēng)沙源治理工程,國(guó)家投入巨資,當(dāng)?shù)厝烁冻隽嗽S多心血。
張家口壩上地區(qū)當(dāng)時(shí)連年大旱,樹(shù)木成活不易,經(jīng)常一年栽樹(shù)幾年補(bǔ)種。2003年走訪康??h時(shí),三年前退耕還林任務(wù)還需要補(bǔ)植。時(shí)任滿得堂鄉(xiāng)黨委書(shū)記的于力在家排行老二,為鼓勵(lì)大家澆樹(shù)說(shuō):“寧可死了于二,也不能死了樹(shù)?!?/p>
那年見(jiàn)到于力時(shí),他說(shuō):“壓力太大了,樹(shù)活不了,影響上邊的工作安排,也關(guān)系到農(nóng)民能不能得到補(bǔ)助。十好幾里外取水只能靠小車?yán)?,甚至手端、肩挑,不下點(diǎn)狠心是干不好的?!倍窨当?shù)木叢生,可于力看不到了。
人們常贊嘆張家口如今的“蝶變”,其實(shí),每一次“化蛹為蝶”都充滿著艱辛和執(zhí)著。
早先去康保,張化公路從張北元中都遺址中穿過(guò),路邊多土坯房。后來(lái),公路移了出來(lái),建成遺址公園;土坯房變成磚瓦房,又變成樓房。
張北無(wú)窮之門(mén)。王文華攝
張北縣城南復(fù)建了無(wú)窮之門(mén),據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策》記載,公元前475年趙襄子在趙國(guó)北部邊界建無(wú)窮之門(mén),研究認(rèn)為位置在張北縣城南野狐嶺上,這里是趙國(guó)國(guó)土的盡頭,由此向北,曠野浩渺無(wú)垠,門(mén)取名無(wú)窮,應(yīng)是通向無(wú)窮之意。
古代北京向北有5條主要通道:通過(guò)古北口的平岡道、通過(guò)喜峰口的盧龍道、通過(guò)冷口的無(wú)終道、通過(guò)山海關(guān)的傍海道和通過(guò)居庸關(guān)到張家口的這條路。這條路可接張庫(kù)大道通向西伯利亞直達(dá)波羅的海,是其中最長(zhǎng)的一條。
崇禮也在這條路邊上,以前從張家口到崇禮也走大境門(mén)。而今,崇禮已有多條高速通行,太子城也通了高速,設(shè)有服務(wù)區(qū),名為“和平驛站”,其中放置了國(guó)際奧委會(huì)道德委員會(huì)主任、前聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文題寫(xiě)的“和平”等刻石。
古往今來(lái),在張家口區(qū)域,這條從北京通往歐亞大陸腹地的大道上,發(fā)生過(guò)許多交戰(zhàn)與交流、掠奪與貿(mào)易、隔膜與融合,浸過(guò)血水、淚水和汗水,經(jīng)歷艱難、努力和收獲。
2022年,迎來(lái)了團(tuán)結(jié)友愛(ài)、公平競(jìng)爭(zhēng)、相互理解的奧林匹克盛會(huì)。
“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)?!苯鼇?lái)在張家口行走,??吹?個(gè)大字——“一起向未來(lái)”,2022年北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)的主題口號(hào)。
記者王文華
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來(lái)源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話:0313-2051987。