Together

　　今天，2022年2月20日，北京冬奧會(huì)的閉幕日。謹(jǐn)以此文，送別來自世界各地的運(yùn)動(dòng)員，特別是那些沒有站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，卻同樣有著蓬勃人生的人。

        文｜枕木

       編輯｜金石

　　「TaoTao，I’m so proud of you！」

　　這或許是這次奧運(yùn)賽場上最動(dòng)人的一個(gè)擁抱。

　　2月14日晚，自由式滑雪女子空中技巧決賽最后一輪，中國選手徐夢桃倒數(shù)第二個(gè)出場，她成功地完成了一個(gè)女子運(yùn)動(dòng)員難度系數(shù)最高的動(dòng)作——這是她參加的第四屆冬奧會(huì)，在此前六屆冬奧會(huì)中，中國女子選手在這一項(xiàng)目中獲得了5枚銀牌，但徐夢桃是否能獲得這枚金牌，命運(yùn)掌握在最后一位出場的美國運(yùn)動(dòng)員阿什利·考德威爾（Ashley Caldwell）手中——在資格賽和決賽的前兩輪中，考德威爾都以微弱的優(yōu)勢領(lǐng)先于徐夢桃?！　?nbsp;

　　考德威爾選擇了一個(gè)和徐夢桃同樣難度的動(dòng)作，但在落地時(shí)出現(xiàn)失誤，最終在比賽的最后一刻功虧一簣，總成績排名第四，無緣領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而中國運(yùn)動(dòng)員徐夢桃則奪得金牌，完成了歷史的突破?！　?nbsp;

　　但令人意外的是，「痛失」金牌的考德威爾的第一反應(yīng)竟是奔向徐夢桃，揮舞著手臂大喊，「TaoTao，Olympic champion！」她抱著激動(dòng)的徐夢桃，一臉喜悅地喊著：「I’m so proud of you！You did it！In your own country！」　 

　　奧運(yùn)賽場通常被認(rèn)為是競技體育最殘酷的角斗場，但這一幕罕見的「失意者」對(duì)「勝利者」的祝賀，卻令所有人動(dòng)容——這同樣也是考德威爾的第四屆冬奧會(huì)，在北京冬奧會(huì)之前，她和徐夢桃一樣，都未曾獲得過奧運(yùn)會(huì)金牌，她們既是勁敵，也是摯友。　　 

　　考德威爾4歲開始練習(xí)體操，后來又愛上滑雪，在母親的建議下，她將這兩樣愛好相結(jié)合，走上了自由式滑雪的職業(yè)道路。13歲那年，她從家鄉(xiāng)弗吉尼亞州搬到紐約州北部，開始全職訓(xùn)練。　 

　　拿到奧運(yùn)金牌一直是她的夢想。2014年索契冬奧會(huì)上，她獲得第10名。2018年平昌冬奧會(huì)上，她準(zhǔn)備了一個(gè)超高難度動(dòng)作，卻在比賽前的最后一次訓(xùn)練中，因?yàn)橐魂嚧箫L(fēng)意外受傷，當(dāng)時(shí)，她重重地摔在雪面上，摔斷了鎖骨與肩膀中間的關(guān)節(jié)，但她并沒有退賽，最終獲得第17名?！　?nbsp;

　　那次事故之后，考德威爾醒來時(shí)，腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)畫面竟然是自己在做空中技巧的動(dòng)作，那時(shí)她就知道，自己有多熱愛滑雪，「就算它讓我的心和我的肩膀都傷透了，我仍然想去做好它。成功或者失敗，都沒那么重要了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g?！埂　?nbsp;

　　后來，考德威爾做了肩部修復(fù)手術(shù)，隨后5次站上世界杯領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她有一句座右銘是這么說的——「It’s go big or go home」，要么變強(qiáng)，要么回家。但就是這樣一位同樣追求卓越、渴望奧運(yùn)金牌的人，在自己失誤丟掉冠軍后，第一時(shí)間主動(dòng)去擁抱對(duì)手，并發(fā)自內(nèi)心地為對(duì)手慶祝。　　 

　　電視轉(zhuǎn)播信號(hào)將這個(gè)擁抱傳送到了世界的許多角落，無數(shù)觀眾在不同的社交網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)著自己的感受，一名來自NBC的記者如此評(píng)價(jià)：她們的擁抱體現(xiàn)了真正的體育精神，是體育，讓人們真正團(tuán)結(jié)在一起，而不是政治或者別的?！　?nbsp;

　　而29歲的考德威爾則說，「我非常尊重我的對(duì)手，同樣的，她們也尊重我。因?yàn)橹挥形覀儾胖溃@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有多難。用一個(gè)擁抱來結(jié)束這場比賽，我想不到還有什么比這更好的了?！?/p>

考德威爾和徐夢桃擁抱

　　感謝豆包，讓我們看到了她的故事

　　馬耳他單板滑雪運(yùn)動(dòng)員珍妮絲·斯皮泰里（Jenise Spiteri）最先引起人們注意的，是一個(gè)豆包。

　　2月9日，北京冬奧會(huì)單板滑雪女子U型場地技巧資格賽，代表馬耳他出戰(zhàn)的斯皮泰里第一次滑行就失誤了，只獲得了7.25分（滿分100分），在那樣一個(gè)原本極度沮喪的時(shí)刻，她居然掏出了一個(gè)豆包——自從來到奧運(yùn)村，她每天吃6個(gè)豆包，早上兩個(gè)，中午兩個(gè)，晚上兩個(gè)。正式比賽那天早上，她太緊張了，吃不下早飯，就揣了個(gè)豆包在口袋里，此時(shí)，她太需要「來點(diǎn)甜的」，便掏出豆包吃了起來，吃完還沖著鏡頭笑了笑，為豆包豎起大拇指——打那之后，網(wǎng)友們親切地稱呼她為「豆包小姐姐」。

珍妮絲·斯皮泰里在比賽間歇吃豆包

　　后來，大家發(fā)現(xiàn)，這位「豆包小姐姐」的經(jīng)歷可不簡單?！　?nbsp;

　　斯皮泰里出生在美國，媽媽是一位花滑選手，爸爸是滑板選手，從小她就接觸冰面和U型池，但直到上大學(xué)，她都18歲了，才第一次接觸單板滑雪。第一次接觸這個(gè)項(xiàng)目，她就愛上了?！?nbsp;

　　那么晚才開始學(xué)習(xí)滑雪，想要代表美國參加奧運(yùn)會(huì)幾乎是不可能。在朋友的建議下，她決定通過積分和世界杯比賽，看看能不能代表祖父的家鄉(xiāng)馬耳他參賽?！?/p>

　　她年齡偏大，沒有亮眼的成績，找不到贊助商，只能省吃儉用——過去11年，斯皮泰里打過很多工，還去劇組跑過龍?zhí)?。為了省房租，她基本都睡在車?yán)?，一開始是商務(wù)車改造的「房車」，沒有空調(diào)，沒有冰箱，冬天冷，水也凍住，牙膏也凍住。夜里睡覺時(shí)，也不敢取暖，而是穿著衣服躺在睡袋里，因?yàn)樗幌胱屓税l(fā)現(xiàn)，畢竟，對(duì)一名身高只有1米6的女孩來說，一個(gè)人住車?yán)锊⒉话踩?。?xùn)練時(shí)，為了省上下山的纜車費(fèi)用，她每天徒步1個(gè)小時(shí)，自己爬到山坡上的U型池練習(xí)?！?nbsp;

　　2018年平昌冬奧會(huì)開幕前6個(gè)月，斯皮泰里在新西蘭舉行的世界杯比賽中傷到了跟腱和半月板，她帶傷比賽，但未能獲得平昌冬奧會(huì)的參賽資格。那一年，她已經(jīng)26歲了，而不久后，獲得那個(gè)項(xiàng)目冬奧會(huì)冠軍的美國天才少女克洛伊·金，只有17歲?！?nbsp;

　　之后的4年，斯皮泰里并沒有放棄，終于，在2022年北京冬奧會(huì)開幕式前17天，30歲的她獲得了參賽資格。這是她的第一屆奧運(yùn)會(huì)，她也是馬耳他歷史上第一位參加冬奧會(huì)單板滑雪比賽的運(yùn)動(dòng)員，最終，斯皮泰里以資格賽21名的成績完賽?！?nbsp;

　　斯皮泰里版的「一個(gè)人的冬奧會(huì)」感動(dòng)了許多人，在接受采訪時(shí)，她這樣講述自己的故事：「當(dāng)我決定從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，人們說你年齡太大、太窮，又沒有技術(shù)，我所欠缺的所有條件都對(duì)我非常不利——窮，我就住在車?yán)?、住在山上。年齡太大，那我就每天都努力訓(xùn)練。我始終相信，所有我面臨的這些挑戰(zhàn)，只要我足夠渴求進(jìn)步，只要我不斷嘗試，我就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。」　　 

　　對(duì)了，關(guān)于這位「豆包小姐姐」，還有一個(gè)重要的信息需要補(bǔ)充——比起豆包，她更喜歡吃的是麻團(tuán)，「油炸的，外面是芝麻籽，很有嚼勁，里面是豆沙，我可以吃100個(gè)?！?/p>

斯皮泰里和她的房車 圖源斯皮泰里社交媒體截圖

　　一個(gè)熱帶國家的冬奧旅程　 

　　「牙買加四人雪車隊(duì)」像是冬奧會(huì)的一個(gè)暗號(hào)?！?nbsp;

　　故事要從1988年說起。34年前，牙買加這個(gè)「唯一有冰的地方是冰箱」的國度，曾組建過一支雪車隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)主意來源于小山姆·克萊頓（Sam Clayton Jr），小山姆原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員，夢想?yún)⒓酉募緤W運(yùn)會(huì)的短跑比賽，結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等四年，看到一張滑雪海報(bào)，萌生了一個(gè)非常大膽的想法——參加冬奧會(huì)?！?nbsp;

　　一個(gè)熱帶國家的運(yùn)動(dòng)員想?yún)⒓佣瑠W會(huì)有多難？首先是項(xiàng)目，現(xiàn)學(xué)滑雪不太現(xiàn)實(shí)，也找不到雪，小山姆看中了雪車項(xiàng)目，雪車需要爆發(fā)力和團(tuán)隊(duì)配合，爆發(fā)力他有，團(tuán)隊(duì)可以現(xiàn)在組建——不久后，兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運(yùn)動(dòng)員，以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊(duì)伍?！　?nbsp;

　　人湊齊了，訓(xùn)練也是難題。沒有雪車，小山姆就自己做，用手推車圍上鐵皮當(dāng)雪車，沒有雪道，就用山坡和草坪代替，為了找到在雪車?yán)锏母杏X，他們四個(gè)人常常一起縮進(jìn)浴缸里模擬雪車駕駛；為了體驗(yàn)「寒冷」，他們還把自己關(guān)進(jìn)冷庫?！?nbsp;

　　就這樣，他們報(bào)名參加了卡爾加里冬奧會(huì)。四人雪車十分昂貴，一輛參賽用車就得數(shù)十萬歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購置了一輛二手比賽用車?！　?nbsp;

　　那屆冬奧會(huì)上，這個(gè)「野生」的雪車隊(duì)毫無意外地名列倒數(shù)，在一個(gè)接近終點(diǎn)的彎道上，他們的車側(cè)翻了，雪車停下后，這些運(yùn)動(dòng)員沒有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車走到了終點(diǎn)。

　　圖源電影《冰上輕馳》

　　1993年，這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。電影里有一段臺(tái)詞是這樣講的—— 

　　「他們拿第一或第五十并不重要，但他們有權(quán)利代表自己的國家，他們有權(quán)利列隊(duì)搖旗走進(jìn)體育館，這是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員最大的榮耀，也是奧林匹克的精神所在?！?/p>

　　當(dāng)年的四人雪車隊(duì)成員溫斯頓·瓦特斯在接受采訪時(shí)說，「我現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)?？此?，而且我現(xiàn)在每次看這部電影時(shí)感覺都和第一次看一樣。我知道我們表現(xiàn)得不夠好，但我想我們絕對(duì)不會(huì)停下來。我們會(huì)告訴整個(gè)世界，我們還愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而來到這里我們只是想向世界展示：看，牙買加人還活著呢！」 

　　今年的北京冬奧會(huì)，牙買加運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加了三個(gè)雪車項(xiàng)目的比賽——男子四人雪車、男子雙人雪車和女子單人雪車——這也是他們時(shí)隔24年后再次參加四人雪車項(xiàng)目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯（Shanwayne Stephens）。他在接受BBC采訪時(shí)說，自己受《冰上輕馳》影響很大，「我小時(shí)候就喜歡那部電影，它教會(huì)了我永遠(yuǎn)不要放棄夢想?！埂?nbsp;

　　2月19日上午，男子四人雪車的兩輪預(yù)賽后，牙買加隊(duì)排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場比賽最受人關(guān)注的焦點(diǎn)——唯一令人遺憾的是，當(dāng)年第一次帶領(lǐng)牙買加參加冬奧會(huì)的小山姆卻再也看不到這一幕了，兩年前的2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

　　牙買加四人雪車隊(duì) 圖源視覺中國

　　在堂哥隕落的地方，重新出發(fā)

　　2月6日，北京冬奧會(huì)男子單人雪橇比賽，最受關(guān)注的選手是來自格魯吉亞的薩巴·庫馬里塔什維利（Saba Kumaritashvili），原因很簡單——他是一個(gè)勇敢的人?！?nbsp;

　　2010年，薩巴的堂哥諾達(dá)爾·庫馬里塔什維利（Nodar Kumaritashvili）在溫哥華冬奧會(huì)賽前的最后一次訓(xùn)練時(shí)出現(xiàn)意外，他的雪橇在最后一個(gè)彎道失去控制，以約143公里/小時(shí)的速度撞到賽道側(cè)壁，諾達(dá)爾不幸身亡，年僅22歲?！?nbsp;

　　這是雪橇運(yùn)動(dòng)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)的35年來，第一次在賽道上發(fā)生的死亡悲劇?！?nbsp;

　　意外發(fā)生時(shí)，距離溫哥華冬奧會(huì)開幕僅有幾小時(shí)，賽道上一片沉重和寂靜。開幕式時(shí)，格魯吉亞運(yùn)動(dòng)員入場時(shí)都圍上了黑色的頸巾，國旗上也掛上了黑色布條，時(shí)任國際奧委會(huì)主席雅克·羅格（Jacques Rogge）淚灑現(xiàn)場，全場默哀一分鐘，奧委會(huì)會(huì)旗降半旗致哀。

溫哥華冬奧會(huì)開幕格魯吉亞運(yùn)動(dòng)員入場圖源視覺中國

　　在那屆比賽中，德國選手菲利克斯·洛克拿到了男子單人雪橇金牌，隨后，他將自己的金牌融化成兩枚，飛赴格魯吉亞將其中一枚送給了諾達(dá)爾的家人?！?nbsp;

　　當(dāng)時(shí)，薩巴只有10歲。　 

　　在格魯吉亞，「庫馬里塔什維利」這個(gè)姓氏就像雪橇的代名詞。薩巴的曾祖父將雪橇運(yùn)動(dòng)帶到了格魯吉亞，成為這個(gè)國家第一位雪橇教練，而薩巴的父親曾是格魯吉亞雪橇聯(lián)合會(huì)的主席。　 

　　「我們家族的每一代人都至少有一名雪橇運(yùn)動(dòng)員?！顾_巴將其視為自己的使命?！?nbsp;

　　12年后，薩巴和堂哥諾達(dá)爾一樣大了，也是22歲，他決定參加北京冬奧會(huì)，和堂哥一樣的項(xiàng)目，單人雪橇?！?nbsp;

　　得知薩巴要參賽時(shí)，非常多的記者問過他，這個(gè)決定是否與諾達(dá)爾有關(guān)，薩巴表示，「這確實(shí)是其中一個(gè)重要原因，我想?yún)⒓訆W運(yùn)會(huì)比賽，我想著諾達(dá)爾，我一直都在想著他。在諾達(dá)爾之后，我不想讓雪橇在格魯吉亞消亡。我想讓它繼續(xù)下去」。　　 

　　2月6日，薩巴完成了自己在本屆冬奧會(huì)上的最后一次滑行，排名第31。結(jié)束比賽后，他很高興，揮舞著拳頭慶祝，「我已經(jīng)完成了我需要做的事情」?！?nbsp;

　　2月7日，他在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一張和堂哥諾達(dá)爾的合影，什么都沒說，配文只有三個(gè)點(diǎn)。那張照片里，他還是個(gè)小孩子，諾達(dá)爾的手臂搭在他的肩膀上。

薩巴和堂哥諾達(dá)爾（最右）的合影圖源薩巴社交媒體截圖

　　一個(gè)家庭，兩位奧運(yùn)旗手

　　4年前的平昌冬奧會(huì)，波多黎各代表團(tuán)的旗手名叫查爾斯·弗萊厄蒂(Charles Flaherty)，他是本世紀(jì)第一位代表波多黎各參加冬奧會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，4年后，他的弟弟威廉·弗萊厄蒂 (William Flaherty)接過了哥哥手中的國旗，但他們的故事，卻不止于此?！　?nbsp;

　　威廉3歲那年，被發(fā)現(xiàn)眼角泛黃，隨后送去醫(yī)院，醫(yī)生一開始認(rèn)為是肝臟的問題，后來又懷疑是白血病，最終被確診為噬血細(xì)胞淋巴組織細(xì)胞增多癥(HLH)，這是一種免疫系統(tǒng)攻擊人體器官的罕見疾病。在威廉的案例中，免疫系統(tǒng)針對(duì)的是他的肝臟和骨髓。醫(yī)生曾預(yù)言他活不過4歲?！　?nbsp;

　　但威廉全家人都沒有放棄。接受治療3個(gè)月后，醫(yī)務(wù)人員建議，要想讓威廉完全康復(fù)，需要進(jìn)行骨髓移植，符合標(biāo)準(zhǔn)的捐贈(zèng)者是威廉不到8歲的哥哥查爾斯。查爾斯和威廉感情很好，盡管在醫(yī)院一同經(jīng)受痛苦，查爾斯總能把威廉逗得咯咯笑?！?nbsp;

　　移植10天后，威廉可以回家了，但他的免疫系統(tǒng)已經(jīng)完全失效了。查爾斯每天從學(xué)?；貋淼谝患戮褪橇⒖堂摴庖路M(jìn)淋浴間，他們摸過的每一件物品都要消毒之后才能拿給威廉。因?yàn)檫^量服用藥物，威廉的腎臟嚴(yán)重受損，他就像一個(gè)「泡泡男孩」，任何輕微的感冒都會(huì)讓他進(jìn)醫(yī)院，他還開始骨質(zhì)疏松，牙齒也開始脫落?！?nbsp;

　　從威廉6歲那年，全家每年都會(huì)去美國科羅拉多州住一段時(shí)間，正是在那里，查爾斯和威廉愛上了滑雪?；?duì)于威廉來說不僅是娛樂，也是一種康復(fù)的手段——他需要曬太陽，呼吸新鮮空氣，增強(qiáng)鍛煉，滑雪恰好都能滿足。

2018年，哥哥查爾斯參加了平昌冬奧會(huì)圖源央視《全景冬奧》節(jié)目截圖

　　2018年平昌冬奧會(huì)，18歲的查爾斯成為波多黎各唯一一位參賽的運(yùn)動(dòng)員，威廉以哥哥為傲，他們約定，要一起參加2022年北京冬奧會(huì)。

　　今年，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)太空探索項(xiàng)目，查爾斯沒能參加北京冬奧會(huì)，但威廉來了。這些年，威廉接受了75次輸血和20多次手術(shù)，他做過右側(cè)面部腫瘤摘除手術(shù)，左下頜骨也是空心的，幾乎沒有骨頭把他的臉和牙齒連在一起——如果要參加奧運(yùn)會(huì)，北京是他最后的機(jī)會(huì)，因?yàn)?，從北京回去后，他將重建左下巴，那將令他無法再參加任何競技項(xiàng)目?！?nbsp;

　　本次冬奧會(huì)，這個(gè)17歲的男孩參加了高山滑雪男子回轉(zhuǎn)和男子大回轉(zhuǎn)兩個(gè)項(xiàng)目，分別獲得第44名和第40名?！?nbsp;

　　接受采訪時(shí)，威廉將成長的那些痛苦稱為「輕微的不便」。他完成比賽時(shí)，媽媽就在終點(diǎn)處等著他，母子兩人笑著互相調(diào)侃，媽媽這樣對(duì)ESPN描述這些年的經(jīng)歷，「我們的生活就像一連串的拼圖，有一些令人難以置信的悲劇時(shí)刻，但也有驕傲和希望?！顾f，她對(duì)自己有威廉和查爾斯這樣的孩子感到驕傲。

圖源央視《全景冬奧》節(jié)目截圖

　　那個(gè)第四名，是位傳奇

　　本屆冬奧會(huì)，在花樣滑冰男子單人滑和自由式滑雪男子單板U池場地賽中，發(fā)生了一個(gè)有趣的巧合：兩位堪稱這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)「傳奇」的運(yùn)動(dòng)員，最終都獲得了第四名——前者是日本運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦，后者則是美國運(yùn)動(dòng)員肖恩·懷特（Shaun White）。　　 

　　早在來北京之前，肖恩·懷特就在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，「北京冬奧會(huì)將是我參加的最后一項(xiàng)比賽。」　 

　　2月11日上午，這位即將年滿36歲的老將，單板滑雪界的傳奇，在北京冬奧會(huì)上完成了他運(yùn)動(dòng)生涯中的「最后一跳」，盡管動(dòng)作出現(xiàn)失誤，但走下賽場時(shí)，全場掌聲雷動(dòng)，此前完賽的運(yùn)動(dòng)員們也大都在場邊等著他，只為表達(dá)自己的敬意——畢竟，他們中的很多人都是因?yàn)樾ざ鳌烟夭砰_始練習(xí)單板滑雪的?！?nbsp;

　　肖恩·懷特出生于美國加州一個(gè)愛爾蘭裔普通家庭，出生不久就被診斷出先天性心臟畸形，醫(yī)生說，他的靜脈血與動(dòng)脈血可能會(huì)混在一起，能活到20歲的幾率只有10%。5歲前，他兩次被送上手術(shù)臺(tái)做心臟手術(shù)?！　?nbsp;

　　6歲時(shí)，他開始練習(xí)單板滑雪，當(dāng)時(shí)的雪場不教未滿12歲的孩子滑雪，他的爸爸就跟他一起自學(xué)，結(jié)果他學(xué)得比爸爸快多了。13歲，他成為美國最年輕的職業(yè)單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。15歲，他開始橫掃夏季、冬季極限運(yùn)動(dòng)會(huì)（X Games）等多個(gè)賽事的U型池比賽、障礙技巧比賽，拿到了除冬奧會(huì)以外所有單板滑雪賽事的世界冠軍?！　?nbsp;

　　20歲，肖恩·懷特第一次參加奧運(yùn)會(huì)。那是2006年都靈冬奧會(huì)，他在第一輪就滑出了46.8的高分（滿分50），收獲金牌。四年后的溫哥華冬奧會(huì)，他又一次在首輪拿到46.8的高分，在已經(jīng)是全場最高分的情況下，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)單板滑雪U型池比賽史上最難的動(dòng)作——Double McTwist 1260，刷新了自己的成績，以48.4分奪得金牌。因?yàn)榱糁活^紅色長發(fā)，他被人稱為「飛翔的番茄」。

　　肖恩·懷特2006年都靈冬奧會(huì)奪冠圖源視覺中國

　　在單板滑雪界，那是屬于肖恩·懷特的時(shí)代，他的高度就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高度，他的對(duì)手這樣評(píng)價(jià)他：「當(dāng)他滑向坡底時(shí)，不會(huì)留下任何磨損的痕跡，動(dòng)作永遠(yuǎn)干凈利落，爆發(fā)力完美，然后將身體滑向最高處，輕松做出我終其一生也無法完成的動(dòng)作。」

　　2014年索契冬奧會(huì)，所有人都期待這顆「飛翔的番茄」能夠?qū)崿F(xiàn)奧運(yùn)三連冠，但他卻因動(dòng)作失誤排名第四?！敢粋€(gè)時(shí)代落幕了?！箮缀跛腥硕歼@樣想，畢竟，4年后的平昌，他將年滿32歲——「單板滑雪是年輕天才的舞臺(tái)，你見過幾個(gè)30多歲的老家伙還在爭金奪銀？」　　 

　　但四年后，即將32歲的肖恩·懷特回來了。決賽最后一跳，他選擇了那個(gè)極危險(xiǎn)的動(dòng)作Back to Back 1440，并連續(xù)完成了兩個(gè)，以97.75分的超高分絕殺奪冠——在奧運(yùn)會(huì)前的訓(xùn)練中，他因這個(gè)動(dòng)作嚴(yán)重受傷，面部縫了62針?！?nbsp;

　　他成為了冬奧會(huì)單板滑雪男子U型場地技巧「三冠王」，人們又大唱著贊歌回來了，歌頌他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中不世出的天才、永遠(yuǎn)的傳奇——但與他合作了十年的教練巴德·基恩卻這樣說：「把邁克爾·喬丹或者洛奇的天賦與泰格·伍茲的勤奮混合在一起，就得到了肖恩·懷特?！埂?nbsp;

　　肖恩·懷特自己也說，「機(jī)場保安在我的行李中搜到過奧運(yùn)金牌和大把現(xiàn)金，但他們搜不到我滿身的傷痕?！埂?nbsp;

　　今年，即將年滿36歲的肖恩·懷特參加了他的第五屆冬奧會(huì)，連自己都覺得難以置信，「有時(shí)真想掐自己一下，確定一下在我這把年紀(jì)，還能站在冬奧會(huì)的舞臺(tái)上是不是真的?！埂?nbsp;

　　他曾平靜地描述自己決定退役的那個(gè)畫面：有一天乘纜車上山訓(xùn)練，我看著巍峨的山峰，周圍一個(gè)人也沒有，安安靜靜，夕陽正從遠(yuǎn)方射過來，就是那個(gè)瞬間，我意識(shí)到——是時(shí)候了，是該到我退役的時(shí)候了。 

　　但在北京完成最后一跳時(shí)，走下場的他幾度哽咽，眼含熱淚。賽后混合區(qū)的采訪，他一度哭到無法完成采訪，他不得不帶著哭腔完成最后的采訪：「我要感謝每一位收看比賽的人，謝謝你們，感謝單板滑雪，這是我一生至愛。」采訪結(jié)束后，肖恩·懷特轉(zhuǎn)身，朝著U型池的方向，深深地鞠了一躬。

肖恩·懷特圖源視覺中國

　　曾經(jīng)的「最年輕」，

　　現(xiàn)在的「最年長」

　　2月5日，北京冬奧會(huì)女子速滑3000米比賽，德國選手克勞迪婭·佩希施泰因（Claudia Pechstein）的成績是4分17秒，比第一名慢了20多秒——她今年49歲，她是迄今為止參加冬奧次數(shù)最多、年紀(jì)最大的女性。 

　　但在30年前，她曾是「最年輕」的——那是1992年的阿爾貝維爾冬奧會(huì)，佩希施泰因只有20歲，是當(dāng)時(shí)德國隊(duì)最年輕的選手?！?nbsp;

　　佩希施泰因29年的冬奧參賽史，堪稱一部速滑傳奇的個(gè)人成長史——　　

　　1992年阿爾貝維爾冬奧會(huì)，她在5000米速滑中獲得銅牌；

　　1994年利勒哈默爾冬奧會(huì)上，她獲得兩枚獎(jiǎng)牌，分別是3000米速滑銅牌，5000米速滑金牌；　 

　　1998年長野冬奧會(huì)，她又一次獲得兩枚獎(jiǎng)牌，分別是3000米速滑銀牌，5000米速滑金牌，且打破了女子5000米速滑的世界紀(jì)錄；　 

　　2002年鹽湖城冬奧會(huì)，她包攬了3000米速滑和5000米速滑兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的金牌，并刷新了這兩個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄?！?nbsp;

　　2006年都靈冬奧會(huì)，她已經(jīng)34歲了，依然獲得了兩塊獎(jiǎng)牌，一塊團(tuán)體追逐賽金牌，一塊5000米速滑銀牌?！?nbsp;

　　連續(xù)五屆奧運(yùn)會(huì)，佩希施泰因共奪取9枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，其中有5枚金牌。　　 

　　但在2009年，佩希施泰因遭遇了「職業(yè)生涯中最沉重的打擊」，據(jù)德國媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)，國際滑冰聯(lián)合會(huì)（ISU）分析了運(yùn)動(dòng)員生物護(hù)照后，認(rèn)為佩希施泰因血液中網(wǎng)狀細(xì)胞含量不正常，懷疑她人為地通過增加紅血球數(shù)量以提高速度和耐力?！?nbsp;

　　她向體育仲裁法庭和瑞士聯(lián)邦法庭提出上訴，都失敗了，直到2010年初，一份來自德國血液學(xué)和腫瘤學(xué)協(xié)會(huì)的專家報(bào)告才做出了澄清——佩希施泰因血液中那些異常的數(shù)值，是來自她父親的遺傳性缺陷?！?nbsp;

　　因?yàn)榻悾逑Ｊ┨┮蝈e(cuò)過了2010溫哥華冬奧會(huì)。很多人認(rèn)為，她應(yīng)該就此退役了，但佩希施泰因沒有停止，她仍然參加了2014年索契冬奧會(huì)和2018年平昌冬奧會(huì)，在索契，她已經(jīng)42歲了，還獲得了女子3000米速滑的第四名?！?nbsp;

　　今年，北京冬奧會(huì)開幕式上，佩希施泰因是德國代表團(tuán)的旗手之一。開幕式的第二天，她參加了女子速滑3000米的比賽，最終在全部20位參賽選手中排在最后一位——也正是在本屆奧運(yùn)會(huì)中，佩希施泰因所保持的女子速滑3000米和5000米的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，被荷蘭運(yùn)動(dòng)員伊雷妮·斯豪滕打破。而伊雷妮比她小了整整20歲。此時(shí)，距離她創(chuàng)造這兩項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，也過去了整整20年?！?nbsp;

　　沒有比這更好的傳承了，佩希施泰因高舉著雙臂滑過終點(diǎn)，全場觀眾都給她鼓掌——這是屬于她自己的勝利。

　　佩希施泰因 圖源視覺中國

　　「together」　 

　　在來北京參加冬奧會(huì)之前，18歲的美國女子單板滑雪運(yùn)動(dòng)員特莎·莫德（Tessa Maud）絕對(duì)想不到——在北京，自己會(huì)成為一位明星。 

　　特莎的運(yùn)動(dòng)成績一般，是一位初出茅廬的新人，但卻是一位可愛的小姑娘，對(duì)許多東西都感到好奇——在開幕式現(xiàn)場，她用手機(jī)拍下和志愿者們的互動(dòng)，她用中文說「nihao」，志愿者對(duì)她喊：「Welcome to China！」 

　　回到奧運(yùn)村，她反復(fù)觀看開幕式的視頻，每每聽到那句「Welcome to China」都非常感動(dòng)，隨后，她把這段視頻上傳到短視頻網(wǎng)站，沒成想，第二天，無數(shù)來自中國的「Welcome to China」塞爆了她的評(píng)論區(qū)?！?nbsp;

　　在那之前，她已經(jīng)在用短視頻記錄自己每天在奧運(yùn)村的日常，她會(huì)偷拍訓(xùn)練場遠(yuǎn)處的冰墩墩，也會(huì)像游客一樣，激動(dòng)地和奧運(yùn)五環(huán)合影。回到宿舍，還用一種驚奇的語氣，給大家演示運(yùn)動(dòng)員房間里的電動(dòng)床墊，并贊嘆，「very cool」。 

　　她還成了奧運(yùn)村有名的吃播博主，宮保雞丁、楊枝甘露、干鍋花菜、蛋炒飯、烤鴨、烙餅、葡萄……邊吃邊瞳孔地震，常常點(diǎn)多，但也并不會(huì)浪費(fèi)，吃不完還要打包帶走——這次冬奧會(huì)，有很多像特莎這樣的運(yùn)動(dòng)員，用一則一則短視頻，讓全世界不同角落的人，看到了一個(gè)似乎就在身邊的奧運(yùn)會(huì)。 

　　離開奧運(yùn)村前一天，收拾行李到崩潰的特莎對(duì)著手機(jī)攝像頭說，「明天我就要離開啦，真的好舍不得?！乖S多網(wǎng)友留言告訴她，歡迎再來中國，還有人建議她，如果有機(jī)會(huì)，可以來北京吃更好吃的烤鴨?！　?nbsp;

　　疫情之下的奧運(yùn)會(huì)，無論是東京還是北京，都將「Together」列為新的奧林匹克口號(hào)，奧運(yùn)會(huì)從來都不只是一場比賽，一次競技，更是屬于全人類的一次盛大的文化交流。每隔四年，來自全世界不同國度、不同種族的運(yùn)動(dòng)員們匯集在一起，拼搏、歡笑、流淚，共享競技之美?！?nbsp;

       而特莎·莫德記錄并傳播的這些時(shí)刻，日常、瑣碎、平實(shí)，卻讓我們看到了「together」具體的樣子——盡管病毒肆虐，但總有一些東西是屬于全人類共有的，人與人之間的關(guān)系真的可以很簡單，地球依然是一個(gè)村。

圖源特莎·莫德社交媒體截圖