國道之行 從雪山奔向大海丨現(xiàn)代版“愚公移山”：生命與石頭的搏擊

編者按：

這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長達(dá)10065公里。

這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……

這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨(dú)龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。

這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。

這就是219國道！

從3月29日開始，我們沿著219國道，從雪山奔向大海，記錄祖國壯美風(fēng)光，講述新時代的中國故事。

如果你住在山中洼地，每到雨季家就被淹，怎么辦？如果你的田地在石頭山上，巨石把土地割裂成碎片，怎么辦？如果你家身處群山之中，進(jìn)出只有一條兩尺寬的懸崖小道，怎么辦？

對于這些問題，西疇人給出了自己的答案：一代又一代人用熱血、青春甚至生命與石頭碰撞、搏擊，奏出一曲高亢、激揚(yáng)的華彩樂章，這是生命的壯麗樂章。

云南省文山壯族苗族自治州西疇縣，地處我國石漠化核心區(qū)，是全國石漠化程度最嚴(yán)重的地區(qū)之一，一個被專家稱為“失去生存條件”的地方：99.9%的國土是山區(qū)、75.4%的土地石漠化。在這里，怪石嶙峋、群山合圍；在這里，石漠化和貧困這對“孿生兄弟”一度讓村民陷入“無水可飲、無地可耕、無柴可燒”的境地，到1990年，農(nóng)民人均年有糧僅238公斤、年純收入191元，衣不蔽體、食不果腹、屋不避雨的特困農(nóng)民有2.18萬人；也是在這里，一代又一代的西疇人，秉承著“等不是辦法，干才有希望”的精神，戰(zhàn)山斗山，撼人心魄。

這首生命樂章的序曲是“人定勝天”：劉家塘村四面環(huán)山，地勢低洼，多雨季節(jié)洪水泛濫，田地絕收。1962年，村黨支部決定開鑿隧洞。隨后，村民開始了“驚人之舉”——全村男女老少齊上陣，以鐵錘、鋼釬為主要工具，歷時近半個世紀(jì)，鑿?fù)烁?.5米、寬1.5米，全長300米的穿山隧洞，徹底解決了水患。后來，這個隧洞被命名為“勝天洞”。

山體下的“勝天洞”連接了左側(cè)的公路和右側(cè)的劉家塘村（7月27日攝）。新華社記者 楊植森 攝

在“勝天洞”洞口，記者為李宗明、劉文政和劉學(xué)廣三位老人拍下了合影，開始鑿洞時，他們不過是10多歲的少年，如今都已年近耄耋。談起往事，他們并沒有太多的豪言壯語。

“大家決定把山肚子挖個洞，就是為了讓水排出去?！币咽菨M頭華發(fā)的劉文政老人對記者說。

拼版照片：上圖為2015年拍攝的李宗明（右一）、劉文政（右三）和劉學(xué)廣（右二）與劉家塘村勝天洞的修建者在洞前合影（西疇縣融媒體中心供圖，蘇文林?jǐn)z）；下圖為2023年7月27日，李宗明（中）、劉文政（左）和劉學(xué)廣在勝天洞前合影（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

就在劉文政和伙伴們在山肚子里奮力掘進(jìn)的時候，20多歲的木者村村支書劉登榮，也放響了改造石漠化土地的“第一炮”。

“1990年12月3號炸響第一炮，第一炮就在這里?！痹诜彭憽暗谝慌凇钡牡胤?，劉登榮對記者說。木者村有很多土地位于“摸石谷”中，顧名思義，這里隨手一摸，到處都是石頭。土地破碎、亂石林立、巖溶密布，水土流失嚴(yán)重，木者村曾是遠(yuǎn)近聞名的“口袋村”。

“就是扛著口袋去借糧，基本上苦一年只夠吃半年，沒錢去買就去向人家借糧，所以人家說我們是口袋隊(duì)。小伙子找媳婦兒，人家一問說是木者的就說不行不行?！被貞浧甬?dāng)年，劉登榮嗟嘆不已。

木者村黨支部提出：“苦熬不如苦干”，帶領(lǐng)村民開始了炸石造地試點(diǎn)工作。“當(dāng)時沒經(jīng)驗(yàn)，我也才20多歲，第一炮炸了以后，老百姓不愿意支持，后來我們先用黨員家的地來做，做好以后讓老百姓來看?！笨吹搅烁脑旌蟮呐_地，村民沸騰了，全村男女老少，打響了向石頭山要地的戰(zhàn)斗。奮戰(zhàn)105天，建成“三保”（保土、保水、保肥）臺地365畝。糧食增產(chǎn)了，收入增加了。

“以前糧倉都空著，把臺地做好之后糧食多了，全部堆在上面，一米多厚，就把糧倉壓斷了垮下來?！闭f到這里，劉登榮不禁笑了起來。從那時起，“口袋村”的外號只留在人們的記憶里，木者村成為了賣糧村。

拼版照片：左圖為2008年劉登榮帶領(lǐng)村民一起改造石漠化土地的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月27日，劉登榮站在改造好的臺地上留影（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

圖為2023年7月27日，劉登榮站在當(dāng)年自己和村民放響“第一炮”的土地上。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

這是7月27日拍攝的木者村“摸石谷”中建成的“三?！迸_地。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日，一位村民在木者村“摸石谷”中建成的“三?！迸_地上干農(nóng)活。新華社記者 楊植森 攝

劉登榮和村民們不會想到，他們炸響的這“第一炮”，不僅炸出了一條生路，也炸出了“等不是辦法，干才有希望”的西疇精神。木者村的經(jīng)驗(yàn)很快被推廣至全縣。向山石要土地，向自然求生存，西疇掀起了轟轟烈烈的炸石造地運(yùn)動。從1990年到1995年，通過炸石造地、坡地改梯田、中低產(chǎn)田改造等，累計(jì)建成高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)農(nóng)田10.7萬畝，為跨越溫飽線奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

圖為2023年7月27日拍攝的一棵種在石頭凹里的玉米，西疇縣原來的土地大部分都是這樣的。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

拼版照片：右圖為1991年拍攝的西疇縣大鄔麻村改造前的石漠化情況（西疇縣融媒體中心供圖）；左圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣大鄔麻村改造后的情況（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

拼版照片：上圖為1991年拍攝的西疇縣大鄔麻村改造前的石漠化情況（西疇縣融媒體中心供圖）；下圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣大鄔麻村改造后的情況（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

拼版照片：上圖為2010年西疇縣長箐村中低產(chǎn)田改造前的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖，呂德仁攝）；下圖為2011年，西疇縣長箐村中低產(chǎn)田改造后的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）。

勝天洞和木者村的成功故事激勵、鞭策了更多的西疇人。在距離劉家塘村不遠(yuǎn)的山洼里，巖頭村的村民小組長李華明也帶領(lǐng)村民，開始了生命與石頭的搏擊。

拼版照片：右圖為2013年李華明（左一）和巖頭村村民楊運(yùn)富（中）、李光才（右二）一起修路的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖，陳明凱攝）；左圖為2023年7月26日李華明（左）、楊運(yùn)富（中）和李光才一起在他們修好的出村路上合影（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

“我們村只有15戶人家，村子長在懸崖峭壁之上，以前進(jìn)出村的路是只有兩尺寬的懸崖路，八九十歲的老人有10多20年沒出過村。村民家養(yǎng)的大肥豬，找了七八個人幫忙抬出去賣，抬到懸崖那個地方，腳一滑，連豬連人跌倒了，豬摔死了，人還受了傷，主人家坐在地上大哭：完了，一年喂的豬全部泡湯了！孩子出去讀書來回要走兩三個鐘頭，凌晨5點(diǎn)，大人打著火把，翻越懸崖送他們?nèi)ド险n?！闭f起往事，李華明感慨萬千。2003年，他帶著村民揮起大錘砸向峭壁上的巨石。修路真難！懸崖下有人家、電線，不能用炸藥，只能用鐵錘打，用鏨子鑿，用膨脹劑撐。鐵鍬斷了，換；手磨破了，忍；人滾下坡，爬起來！

拼版照片：左圖為2008年李華明（下）和同伴在修路時在懸崖上打炮眼的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月26日李華明在修好的出村路上留影（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

拼版照片：左圖為2014年拍攝的西疇縣巖頭村村民在石頭凹里取水，這些水是下雨時積的，當(dāng)時小村民李大鑫（右）只有5歲（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月26日拍攝的西疇縣巖頭村村民李大鑫在自己家的院子里接自來水（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

“2015年初，終于修通了進(jìn)村簡易路。此后，黨委政府幫扶我們沙石料和水泥的資金，我們澆灌成水泥路面，終于圓了我們村八代人祖祖輩輩的通路夢?！遍_始修路的時候，李華明已經(jīng)47歲了，他說當(dāng)時并不知道這條路要修多久，“我這代修不好就交給下一代，但是終究會想辦法把它修好。為群眾干成一件事，哪怕付出一生，我也覺得值得。等不是辦法，干才有希望?！?/p>

這是7月26日拍攝的西疇縣山間公路，右側(cè)這條是巖頭村村民小組長李華明帶領(lǐng)群眾修建的最后一公里進(jìn)村道路。新華社記者 陳欣波 攝

這是7月26日拍攝的西疇縣山間公路一景，遠(yuǎn)處是縣城。新華社記者 陳欣波 攝

“等不是辦法，干才有希望！”這是李華明和記者說得最多的一句話，而這樣的精神，早已融入西疇人的骨血，并不斷激勵著他們與命運(yùn)抗?fàn)帯?021年，外交部發(fā)言人華春瑩在社交媒體上向世界介紹了一位中國女性，她帶領(lǐng)村民擺脫貧困的同時也控制住了乳腺癌病情——她就是海子壩村村民小組長、共產(chǎn)黨員謝成芬。華春瑩寫道：“罹患乳腺癌的她通過種植核桃、修路等方式，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝嗣駭[脫了貧困。這被稱作‘西疇精神’。”

“西疇前輩們那種不服輸、不認(rèn)命的拼勁和闖勁激勵著我，遇到困難的時候一定要堅(jiān)持下去，去想辦法解決困難，不要退縮。”謝成芬回憶起修路的初衷時說，“我們的生活為什么這樣貧窮，我們?yōu)槭裁锤渌貐^(qū)差距很大，就是由于公路不通?！?/p>

2008年，在縣、鄉(xiāng)黨委政府的支持下，謝成芬發(fā)動本村的17戶人家集資投勞，向大山和貧困“宣戰(zhàn)”。2010年7月，苦干近3年，全長8.8公里的水泥路終于全線貫通。

拼版照片：左圖為2009年謝成芬（前左）帶領(lǐng)村民一起修路時的資料照片（西疇縣融媒體中心供圖）；右圖為2023年7月27日，謝成芬站在修好的出村公路上（新華社記者 費(fèi)茂華 攝）。

7月27日，謝成芬在家中搭建的大棚內(nèi)打理人工種植的金線蓮植株。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日，謝成芬在家中搭建的大棚內(nèi)查看人工培養(yǎng)的金線蓮幼苗。新華社記者 陳欣波 攝

還有居住在深山的張家老林村的張仁貴家，一家4口，3人是殘疾，硬是憑著大錘、鐵桿和鋤頭等簡陋工具，用兩年時間在石山中“摳”出兩公里多的進(jìn)村公路；雞街鄉(xiāng)的肖家塘村，鄧招才、侯壽高、姚仕元、姚仕斌4個人，每天清晨7點(diǎn)半開工，晚上8點(diǎn)收工，風(fēng)雨無阻苦戰(zhàn)6年，在石頭山中修出了5公里道路……這些都是真實(shí)的現(xiàn)代版“愚公移山”的故事。

20多年來，當(dāng)?shù)厝罕娬ㄊ斓?0多萬畝，人均耕地從過去的0.3畝增到了0.78畝；20多年來，西疇人憑著一股子韌勁，在懸崖峭壁中開挖出了3000多公里道路，公路密度達(dá)到云南省平均水平的3倍——如今，在西疇，蜿蜒曲折的水泥路可以通往任何村寨，猶如刻在山野間的壯美詩行。

劉登榮、李華明、謝成芬……在生命與石頭搏擊奏出的樂章中，一個個身影化為最強(qiáng)有力的音符，鼓舞、召喚著新一代的西疇人。從20世紀(jì)90年代至今，西疇縣治山、綠化、修路、興業(yè)等領(lǐng)域先后涌現(xiàn)出400多名各類先進(jìn)典型。

這是7月26日拍攝的夕陽下的西疇縣城一景。新華社記者 陳欣波 攝

在一家遠(yuǎn)近聞名的豆腐加工廠，記者見到了被稱為“豆腐西施”的劉禹丹，她是名牌大學(xué)畢業(yè)生，放棄外企工作回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

“只要想干事、敢干事，青春也能在大山深處綻放?！眲⒂淼ふf。目前，占地1700平方米的工廠已經(jīng)投產(chǎn)運(yùn)行，生產(chǎn)的豆腐制品走出了西疇，走出了云南。

“我覺得西疇精神的本質(zhì)就是生命的本質(zhì)，不斷向上生長的力量，就是只要有機(jī)會就一定不會放棄，不會拋棄，然后去爭取任何可能的希望和機(jī)會?！痹谡劦綄ξ鳟牼竦睦斫鈺r劉禹丹對記者說，“不要等著什么都不干，只有去干才會有希望，我們才能很好地生活下去?！?/p>

7月27日，劉禹丹在自己的豆腐加工廠內(nèi)。新華社記者 陳欣波 攝

7月27日，兩名工人在劉禹丹的豆腐加工廠內(nèi)工作。新華社記者 陳欣波 攝

西疇人骨子里那種不服輸不認(rèn)命的倔強(qiáng)不僅在村民們戰(zhàn)天斗地的過程中閃爍著光芒，在脫貧攻堅(jiān)乃至鄉(xiāng)村振興大路上，同樣熠熠生輝。女兒腦癱、自己遭遇車禍導(dǎo)致下半身癱瘓的張貴相在當(dāng)?shù)攸h委政府幫助下，成為種草莓的行家里手，還帶動數(shù)十戶群眾增收；“90后”制茶創(chuàng)業(yè)者杜岑邀請專家教茶農(nóng)采茶制茶，帶動每戶茶農(nóng)每年平均增收5000元……在西疇，現(xiàn)代版“愚公移山”的故事，仍在繼續(xù)。

2022年，西疇縣全年完成地區(qū)生產(chǎn)總值664099萬元，比2021年同比增長3.0%，兩年平均增長7.9%。城鎮(zhèn)常住居民人均可支配收入34875元，同比增長2.9%；農(nóng)村常住居民人均可支配收入13625元，同比增長6.9%。

7月27日，工作人員在云南西疇縣西灑鎮(zhèn)的中藥材基地修補(bǔ)遮陽網(wǎng)。新華社記者 呂帥 攝

7月27日，工作人員在云南西疇縣西灑鎮(zhèn)的中藥材基地修補(bǔ)遮陽網(wǎng)。新華社記者 呂帥 攝

7月27日，工作人員在西疇湯谷文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園為產(chǎn)品噴漆。新華社記者 呂帥 攝

這就是西疇的故事：石頭，堅(jiān)硬、冷酷、強(qiáng)大到貌似不可戰(zhàn)勝，但在這場生命與石頭的搏擊中，看似柔弱的生命以自己充滿熱情且韌性十足的不斷沖擊，戰(zhàn)天斗地，最終，感天動地，改天換地。