故事是從兩支筆開始的。一支粉筆,一支鋼筆。
1987年,18歲的劉志俊拿起了人生的第一支粉筆,在黑板上一筆一劃寫下清秀又略帶稚嫩的大字。11歲的許曉萍捧著珍貴的牛皮紙日記本,斑駁的藍(lán)墨間記錄著天馬行空的內(nèi)心世界,那是關(guān)于文學(xué)夢(mèng)的最初描繪。
歲月更迭,這相差7歲的師生情,一結(jié)便是36年。
老師的啟蒙
許曉萍生來和別人不大相同。大片的紫色胎記印在她的臉上和脖頸上,也深深刻入了之后的人生軌跡。兒時(shí)的成長(zhǎng)伴隨著議論和指點(diǎn),在幼年時(shí)期留下了懵懂無知的疑惑。邁進(jìn)小學(xué)后,隨著年歲的增長(zhǎng),她逐漸意識(shí)到自己不同尋常的外貌,她注視著同學(xué)們白嫩光滑的臉蛋,內(nèi)心蒙上了孤獨(dú)和憂傷的塵埃。
那時(shí),劉志俊剛剛從宣化師范學(xué)校畢業(yè),來到下花園煤礦子弟學(xué)校擔(dān)任小學(xué)語文教師。正值升入五年級(jí)重新分班,許曉萍被劃分到了劉志俊所教的三班。帶著滿身的蓬勃朝氣和教育理想,他迅速融入班級(jí)中,很快了解了班里每位同學(xué),也注意到了那個(gè)時(shí)常低著頭的許曉萍。她很少參與大家的課間游戲和話題,總是將自己隱入無人察覺的角落,埋頭書寫著什么。
十多歲的年齡已經(jīng)有了美與丑的概念,劉志俊明白面貌之于一個(gè)女孩子的重要性,他也知道過度的關(guān)注會(huì)讓學(xué)生更加敏感和自卑。從那之后,他沒有給予許曉萍過多的特殊關(guān)照,而是常常在不經(jīng)意間問到生活,談到學(xué)業(yè),在班里朗讀她的作文,夸贊她的語文成績(jī)。
“曉萍,你的日記寫得很好,你要常寫啊?!薄皶云迹@次考得不錯(cuò),加油!”“堅(jiān)持閱讀和寫作,你將來能發(fā)表文章呢!”
劉志俊的認(rèn)可如同一把鑰匙,打開了許曉萍創(chuàng)作的大門。于是一個(gè)宛如大哥哥的老師,指引著一位臉帶胎記的女孩,踏入了創(chuàng)作的奇妙世界。這是她此前從未敢想象的、充滿可能性的一步。
師生情的延續(xù)
師生情和文學(xué)夢(mèng)不止在課堂。在劉志俊的鼓勵(lì)下,許曉萍的日記一寫便是七八年,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本記錄著每日的點(diǎn)滴和細(xì)枝末節(jié),承載著她對(duì)生活的思考和感悟。時(shí)光在一頁(yè)頁(yè)紙和一行行字跡中溜走,那些過往的喜怒哀樂、酸甜苦辣見證著當(dāng)初那個(gè)沉默少言的小姑娘從青澀走向成熟。
一直寫到高中畢業(yè),許曉萍暫時(shí)停下了筆。1996年,她在母親的影響下選擇了一所裁縫學(xué)校,成為了一名踏實(shí)手藝人。彼時(shí),劉志俊調(diào)到了下花園區(qū)稅務(wù)局。時(shí)過境遷,盡管二人已遠(yuǎn)離校園的熙熙攘攘,但真摯的惦念不會(huì)因時(shí)光的推移而減淡,或許是曾經(jīng)在課堂上的點(diǎn)滴教誨,或許是共同成長(zhǎng)的記憶,這份情感在歲月中愈發(fā)濃厚而珍貴。
許曉萍時(shí)常感念師恩,“教過我的老師很多,但讓我印象最深的還是劉老師?!彼f,2014年開通微信后,第一個(gè)添加她的朋友就是劉老師。自打那時(shí)起,每每遇到什么困惑,她都會(huì)尋求這位人生導(dǎo)師的建議。女兒上學(xué)不知該如何選擇學(xué)校,劉老師及時(shí)解答,“一定要首先考慮孩子的想法”。遇到什么事想不通,劉老師耐心勸慰,“萬事心頭過,萬病有心因。人生種種坎坷,最難過的還是心坎。”
閑暇之余許曉萍總要看看老師寫過的文章,她說那是一種心靈的寄托,在那些篇章中能夠找到一份靜謐的安寧,感受到老師對(duì)生命的獨(dú)特解讀,也獲得了啟發(fā),讓她更深刻地理解自己的人生。
文學(xué)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)
時(shí)光流逝,幾十載匆匆而過,當(dāng)學(xué)生不再年少,老師不再年輕,經(jīng)過歲月的沉淀,人生所經(jīng)歷的風(fēng)雨,總需要一根筆和一張紙去傾吐和書寫。
在許曉萍的個(gè)人簡(jiǎn)介中,她這樣寫道:小學(xué)五年級(jí)時(shí)受班主任劉志俊老師的影響愛上文學(xué)。35年來只讀書不敢下筆。
容貌的缺陷讓她始終深陷于難以擺脫的焦慮和憂愁當(dāng)中,生活的重負(fù)也沉甸甸地壓在她的肩頭上。沒有時(shí)間,沒有精力,有的只是重復(fù)的瑣事和一地雞毛后的疲倦,許曉萍懷揣多年夢(mèng)想?yún)s遲遲不敢邁出步伐。
許曉萍說,一本《圍城》她讀了三十年,一本《呼蘭河傳》她看了無數(shù)遍。
文字在困頓和覺醒中搭建起了橋梁,那是靈魂與思想得以翻越種種艱難阻礙的橋梁,三十年前書中的一字一句敲擊著許曉萍的耳膜,在一遍又一遍的重溫感悟中,三十年后依然振聾發(fā)聵。
沉寂的文學(xué)夢(mèng),似乎只有在月上柳梢時(shí),在春日鳥啼時(shí),在夜深人靜時(shí),才會(huì)稍稍探出一點(diǎn)頭。
2022年10月,許曉萍閱讀了劉志俊的《塵末》一文,內(nèi)心深受感觸,蠢蠢欲動(dòng)。幾經(jīng)思量后,終于鼓足勇氣提筆寫下了《娘家》。也是因?yàn)檫@篇文章,許曉萍的心態(tài)發(fā)生了徹底的改變。
“如果我不寫出來,我永遠(yuǎn)無法和解,可當(dāng)我落筆成文后,我感覺自己瞬間放下了所有的包袱,一身輕松?!?/p>
不吐不快,不訴不暢。經(jīng)過劉志俊的指點(diǎn)和鼓勵(lì),許曉萍創(chuàng)作的《娘家》《婆婆》《養(yǎng)貓記》《大哥》等樸實(shí)感人的文章,相繼發(fā)表在上報(bào)刊,引發(fā)讀者共鳴。
“過去我看到的總是苦與難,目光所及都是不完美之處,現(xiàn)在不一樣了,我覺得自己不再沉浸在痛苦當(dāng)中了。”
在那個(gè)小小的十多平米的裁縫鋪?zhàn)又?,許曉萍還有著更為廣袤的精神世界,那是一片無限自由的天地,正在被她獨(dú)特的人生經(jīng)歷所描繪。唯有文字,唯有訴諸筆端的文字,才能將這內(nèi)在的空缺填滿。
她的情感有了宣泄和釋放的出口,找到了自由和解脫。她敢于直面內(nèi)心的苦悶,敢于正視臉上的斑痕。那些原本讓她感到羞愧不安的胎記仿佛變得無關(guān)緊要,被托起的是她內(nèi)在深處真實(shí)而堅(jiān)韌的靈魂。
作為一個(gè)裁縫,手中的尺子丈量布料;作為一個(gè)作者,筆下的文字治愈心靈。
這一刻,文字的力量不可替代。
記者 陳佳
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來電或來函。聯(lián)系電話:0313-2051987。