張庫(kù)大道：北方草原的茶馬古道

　　張庫(kù)大道起點(diǎn)石碑 圖片由張庫(kù)大道博物館劉振瑛提供

　　20世紀(jì)二三十年代，張庫(kù)大道上馱著皮毛的駱駝隊(duì) 圖片由張庫(kù)大道博物館劉振瑛提供

　　俄國(guó)商人手繪的羊皮圖，圖中標(biāo)示的線路就是張庫(kù)恰國(guó)際商道。圖片由張庫(kù)大道博物館劉振瑛提供

　　馬克思在《資本論》第二卷中，具體而詳盡地提及這樣一條古商道：“從那里（通縣）茶葉繼續(xù)由陸路用駱駝和牛車(chē)運(yùn)抵邊防要塞長(zhǎng)城邊上的張家口（或口外），距離約252俄里，再?gòu)哪抢锝?jīng)過(guò)草原或沙漠，大戈壁，越過(guò)1282俄里到達(dá)恰克圖。茶葉從福建省運(yùn)抵恰克圖，根據(jù)不同情況需要2至3個(gè)月之久。大家知道，位于俄國(guó)邊界上的恰克圖和買(mǎi)賣(mài)城是茶葉商隊(duì)貿(mào)易的中心?！边@條商道向北延伸至俄國(guó)的恰克圖、伊爾庫(kù)茨克、莫斯科、圣彼得堡，并最終蔓延至整個(gè)歐洲大陸，向南經(jīng)天津、上海、武漢，直至中國(guó)重要的產(chǎn)茶區(qū)福建武夷山，全長(zhǎng)綿延萬(wàn)余里，因主營(yíng)茶葉，被譽(yù)為“萬(wàn)里茶道”。這是繼漢代古絲綢之路之后，開(kāi)辟的唯一聯(lián)結(jié)中俄、中歐經(jīng)濟(jì)文化的陸上通道，被法國(guó)學(xué)者布爾努瓦稱(chēng)為草原絲綢之路。2013年3月，國(guó)家主席習(xí)近平在莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院演講時(shí)稱(chēng)“萬(wàn)里茶道”是17世紀(jì)連通中俄兩國(guó)的“世紀(jì)動(dòng)脈”。以塞外名城張家口始，至蒙古重鎮(zhèn)庫(kù)倫終的張庫(kù)大道，是這條“世紀(jì)動(dòng)脈”中的重要一段。

　　在歷史變遷中興起

　　張庫(kù)大道在成為國(guó)際商道之前，在漢唐時(shí)代業(yè)已存在。發(fā)軔于蒙古高原的元朝，尤為重視聯(lián)結(jié)蒙古高原與中原地區(qū)的驛道建設(shè)，1263年，精心修繕了大都至上都的四條驛道，張庫(kù)大道迎來(lái)第一個(gè)繁盛高峰。至此，無(wú)論春夏秋冬，嚴(yán)寒酷暑，蕭瑟蒼涼的塞外荒野都可見(jiàn)南來(lái)北往的王公、貴族、官員、衙吏、商旅絡(luò)繹不絕的身影，為原本孤寂的大道增添了無(wú)盡的人間溫暖和生命氣息。傾國(guó)家之力修筑的驛道，平坦而結(jié)實(shí)，便捷而實(shí)用，“適千里者，如在戶庭；之萬(wàn)里者，如出鄰家”，是對(duì)此道為民眾生活帶來(lái)極大益處的生動(dòng)寫(xiě)照。

　　張庫(kù)大道商貿(mào)價(jià)值的體現(xiàn)，應(yīng)始于唐王朝在北部邊境實(shí)施的茶馬互市制度。這種制度源于唐，盛于宋、元、明，衰于清，隨著茶馬互市制度在歷史舞臺(tái)的日漸式微，為了鞏固漢蒙聯(lián)系，康熙三十五年（1696年）清政府在張家口設(shè)置漢蒙貿(mào)易地。而后，在蒙古高原深處“初設(shè)互市在庫(kù)倫”。

　　康熙二十八年（1689年）與雍正五年（1727年）是張庫(kù)大道發(fā)展的兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。康熙二十八年簽訂的《中俄尼布楚條約》，為俄商合法進(jìn)入中國(guó)打開(kāi)了方便之門(mén)，條約第五條規(guī)定：“兩國(guó)今既永修和好，嗣后兩國(guó)人民和持有準(zhǔn)許往來(lái)路票者，應(yīng)準(zhǔn)其在兩國(guó)境內(nèi)往來(lái)貿(mào)易?！边@是中俄雙方第一次以條約的形式規(guī)定了邊境貿(mào)易的合法化。4年后，清政府進(jìn)一步加強(qiáng)中俄貿(mào)易開(kāi)放的力度，允準(zhǔn)國(guó)家專(zhuān)營(yíng)的俄商每3年到京城貿(mào)易一次，但條件十分苛刻，規(guī)定俄商進(jìn)京商隊(duì)，每次不得超過(guò)200人，不得在京逗留超過(guò)80日，交易的每一個(gè)細(xì)節(jié)必須由清政府管控。這種非“自由貿(mào)易”，歷史上共發(fā)生了16次，隨著恰克圖民間貿(mào)易如火如荼的發(fā)展，1762年，沙俄政府下令取締在北京的官方貿(mào)易。雍正五年，中俄簽訂《中俄恰克圖條約》，標(biāo)志著中俄全面開(kāi)放邊境貿(mào)易。為了便于貿(mào)易，急需與中國(guó)開(kāi)展貿(mào)易的俄方早在1727年便在中俄邊境匆匆興建恰克圖，對(duì)此并不熱心的清政府直至3年后，迫于中俄貿(mào)易日益繁榮的形勢(shì)，在距離恰克圖256米的中方一側(cè)興建買(mǎi)賣(mài)城，中俄邊境兩側(cè)的兩座市鎮(zhèn)最終發(fā)展成為18至19世紀(jì)中俄乃至中歐的陸上貿(mào)易中心。

　　《中俄尼布楚條約》《中俄恰克圖條約》為兩國(guó)貿(mào)易提供了堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)，有力地推動(dòng)了雙方貿(mào)易的繁榮。據(jù)《俄羅斯對(duì)外政策檔案全集》與諾日科娃所著的《俄羅斯與中亞的經(jīng)濟(jì)關(guān)系》，1776年俄羅斯外貿(mào)總額約1860萬(wàn)盧布，而中俄恰克圖貿(mào)易在其中所占份額僅為7.3％，約為135.8萬(wàn)盧布。而到了19世紀(jì)40年代和50年代中期，雙方在恰克圖的貿(mào)易額占俄國(guó)向亞洲輸出總額的60％。《清代前期的中俄貿(mào)易》為后人更加全面掌握恰克圖中俄貿(mào)易的真相，提供了更為翔實(shí)的數(shù)據(jù)，“18世紀(jì)下半葉，恰克圖、買(mǎi)賣(mài)城貿(mào)易在俄國(guó)與亞洲各國(guó)貿(mào)易中居第一位，占貿(mào)易總額的68％；俄國(guó)從恰克圖貿(mào)易中所征關(guān)稅占俄國(guó)關(guān)稅總額的20％～ 36％。同樣，張庫(kù)大道也為清政府政治的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的繁榮、社會(huì)的發(fā)展，作出了難以估量的貢獻(xiàn)。清代詩(shī)人陳逢衡以詩(shī)人的敏感和想象，為后人勾勒出當(dāng)時(shí)張庫(kù)大道給清政府帶來(lái)的穩(wěn)定和祥和：“圣主恩澤駕七巡，游居屢沐翠華春。幾多父老壺漿惠，不動(dòng)沙場(chǎng)戰(zhàn)馬塵。色目競(jìng)夸蒙古集，珍奇遠(yuǎn)至恰圖陣。自從一統(tǒng)無(wú)中外，穩(wěn)睡華夷百萬(wàn)民?！?/p>

　　商道茶香飄萬(wàn)里

　　中俄貿(mào)易的主要貨物是茶葉。喝茶首先在俄國(guó)貴族階層流行，隨后慢慢擴(kuò)散至整個(gè)俄國(guó)社會(huì)，茶葉隨之成為整個(gè)社會(huì)的必需品。瓦西里·帕爾申在《外貝加爾邊區(qū)紀(jì)行》中形象描述了17至18世紀(jì)，茶葉對(duì)俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)居民生活的重要性：“涅爾琴斯克的所有居民，不論貧富，年長(zhǎng)或年幼都嗜飲磚茶。茶是不可或缺的主要飲料……磚茶在外貝加爾邊疆地區(qū)的一般居民中，飲用極廣，已成為生活必需品，以致往往可以當(dāng)錢(qián)用，當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民或西伯利亞的布里亞特人在出賣(mài)貨物時(shí)，寧愿要磚茶而不要錢(qián)。因?yàn)樗麄兇_信，在任何地方，磚茶都能代替錢(qián)來(lái)使用。”

　　為了滿足俄國(guó)社會(huì)特別是俄國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)對(duì)茶葉的巨大需求，獲取豐厚的商業(yè)利潤(rùn)，極具經(jīng)商天賦的晉商，敏銳地把握商機(jī)，從張家口紛紛南下采購(gòu)茶葉。清咸豐之前，茶葉基本購(gòu)于福建武夷山，隨著貿(mào)易量的增加，后擴(kuò)展至湖北、湖南等地。清代《茶市雜詠》以生動(dòng)的筆觸，富有文學(xué)色彩地勾勒出當(dāng)時(shí)北方茶商到南方購(gòu)茶的情景，“首春客至，由行東至河口歡迎，到地將款及所購(gòu)茶單，點(diǎn)交行東，恣所為不問(wèn)，茶市畢，結(jié)賬別去?！闭麄€(gè)過(guò)程輕松而愉悅，賣(mài)家與買(mǎi)家以誠(chéng)相待，和諧共處，其樂(lè)融融，雖為買(mǎi)賣(mài)，卻絲毫看不到商場(chǎng)司空見(jiàn)慣的心計(jì)和奸詐。而后，裝船通過(guò)水路，主要經(jīng)鄱陽(yáng)湖、長(zhǎng)江、武漢，抵上海，再經(jīng)海路，或陸路，運(yùn)抵天津，經(jīng)河運(yùn)至通州，再由駝運(yùn)經(jīng)南口、宣化，最終到達(dá)旱碼頭張家口暫儲(chǔ)，待議價(jià)、定價(jià)后，由張庫(kù)大道運(yùn)往庫(kù)倫和恰克圖。為了節(jié)約成本，保證茶質(zhì)，有實(shí)力的晉商到南方產(chǎn)茶區(qū)購(gòu)置茶園，直接參與茶葉的種植、采摘與加工。張家口八大晉商之一的范永斗開(kāi)設(shè)的大玉川茶莊，在福建武夷山購(gòu)置茶園五千多畝；在張家口經(jīng)商的晉商常萬(wàn)達(dá)，在武夷山與人合伙開(kāi)辦了當(dāng)?shù)刈畲蟮牟枨f——素蘭號(hào)。

　　如無(wú)意外，每年農(nóng)歷的7月下旬或8月上旬是大宗茶葉議價(jià)、定價(jià)和批發(fā)交易的時(shí)間，其間，分散各地經(jīng)營(yíng)茶葉的各個(gè)商號(hào)，紛紛派遣有經(jīng)驗(yàn)、有資歷的代表趕往茶葉集散地張家口，匯聚一堂，共商開(kāi)茶事宜，初步擬定當(dāng)年的茶品茶價(jià)；事畢，選擇黃道吉日，在萬(wàn)福春飯店或鴻興樓飯店召開(kāi)盛大開(kāi)茶宴會(huì)，各地茶商代表共同品評(píng)茶樣，復(fù)議茶品、茶價(jià)，經(jīng)過(guò)一番毫無(wú)惡意的爭(zhēng)議，形成統(tǒng)一意見(jiàn)，以此為據(jù)，開(kāi)茶訂貨。諸事完畢，皆大歡喜，推杯換盞、酒足飯飽之后，群聚橋東聚賢樓劇院或東關(guān)街舊園劇場(chǎng)共賞戲劇演出。

　　在茶葉貿(mào)易巨大利潤(rùn)的誘惑下，自1728年中俄邊貿(mào)開(kāi)放，茶葉便始終占據(jù)著中俄貿(mào)易的主體，嘉慶十七年至嘉慶二十二年（1812年—1817年）俄國(guó)商人每年從恰克圖市場(chǎng)進(jìn)口的中國(guó)茶葉，占從中國(guó)進(jìn)口貨物總額的60％以上。1851年，俄國(guó)經(jīng)恰克圖進(jìn)口的茶葉占貨物總進(jìn)口的93％。

　　以張庫(kù)大道為主要運(yùn)輸渠道的中俄茶葉貿(mào)易，早已超出單純的商業(yè)意義，被賦予了特殊的社會(huì)價(jià)值和文化意義。歷史學(xué)家米鎮(zhèn)波在《清代中俄恰克圖邊境貿(mào)易》中深刻揭示了中俄茶葉貿(mào)易為俄國(guó)的政治、社會(huì)帶來(lái)的深刻影響。“正是這種貿(mào)易，穩(wěn)定了西伯利亞局勢(shì)，促進(jìn)了該地區(qū)農(nóng)耕和畜牧業(yè)發(fā)展；緩解了因普加喬夫起義而造成的政治危機(jī)，從而緩解了俄國(guó)國(guó)內(nèi)十分尖銳的階級(jí)沖突。給俄國(guó)西伯利亞及其遠(yuǎn)東地區(qū)居民生活帶來(lái)極大方便，緩解了俄國(guó)歐洲部分對(duì)亞洲部分供應(yīng)上的巨大壓力?！泵绹?guó)學(xué)者艾梅霞的論述更具社會(huì)性和文化性，在《茶葉之路》中，她認(rèn)為萬(wàn)里茶道的“載體是茶葉，它在不同民族的人們生活中意義深遠(yuǎn)重大，又可以用來(lái)追蹤一個(gè)大陸上人們生活的軌跡”。

　　掀起商貿(mào)大潮的晉商

　　從事中俄邊境貿(mào)易的中國(guó)商人分為西商和北商。西商主要忙碌于嘉峪關(guān)、烏魯木齊、伊犁至塔城一線，北商主要經(jīng)營(yíng)于張家口、庫(kù)倫至恰克圖一線。西商多為歸綏人，北商的主體為早在明末就已經(jīng)活躍在張家口的晉商。晉商憑借張家口這座清朝最為重要的旱碼頭以及由此延伸出的張庫(kù)大道，以自身的睿智、膽略、勇氣和豪氣，演繹了一出又一出精彩紛呈、有聲有色的中國(guó)商業(yè)大劇。

　　遠(yuǎn)在張庫(kù)大道形成之前，晉商已踏遍長(zhǎng)城沿線。晉商大規(guī)模經(jīng)營(yíng)北境的時(shí)間，應(yīng)始于實(shí)行開(kāi)中法的明代中前期。后來(lái)雖然開(kāi)中制度夭折，但精明的晉商卻發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)城沿線貿(mào)易的無(wú)限商機(jī)，無(wú)論世事如何變幻，毅然決然地堅(jiān)守著這塊以智慧和汗水開(kāi)創(chuàng)的商業(yè)領(lǐng)地。聞名遐邇的張家口八大晉商就是他們中的代表?，F(xiàn)存的《萬(wàn)全縣志》對(duì)八大晉商有著較為詳盡的記述：“八家商人皆山右人，明末以貿(mào)易來(lái)張家口，曰王登庫(kù)、靳良玉、范永斗、王大宇、梁家賓、田生蘭、翟堂、黃云龍。自本朝龍興遼左，遺人來(lái)口市易，皆八家主之。定鼎后來(lái)召入都，設(shè)便宴，蒙賜上方服饌?！睘榍逋醭罱K取代明王朝立下汗馬功勞的八大晉商，不僅獲得順治帝宴請(qǐng)的盛譽(yù)，更重要的是被賦予了幾十年的對(duì)蒙貿(mào)易的壟斷權(quán)，這為晉商以后名噪天下奠定了堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。在朝廷的大力支持下，晉商如魚(yú)得水，在商海中任意馳騁?？滴酢⒂赫?、乾隆三朝，八大晉商之一的范氏家族積極經(jīng)營(yíng)軍需物資，隨著戰(zhàn)事，輾轉(zhuǎn)于張庫(kù)大道。

　　在張庫(kù)大道沿線經(jīng)營(yíng)的晉商除八大晉商外，還有幾百家，其中最為成功的首推榆次的常氏家族，常氏家族商業(yè)帝國(guó)的構(gòu)建極具傳奇色彩，創(chuàng)始人常威于康熙四十年（1701年）首次背著“榆次大布”，沿著先人走東口的路線，從山西榆次老家跋涉千里來(lái)到張家口堡子里的鼓樓下，在幾尺之地上開(kāi)始了商業(yè)帝國(guó)的奠基，經(jīng)過(guò)最初的商業(yè)積累，稍有積蓄的他把目光投向北方，聚焦于充滿無(wú)數(shù)商機(jī)的張庫(kù)大道，最終在張庫(kù)大道上走出了一個(gè)以張家口為基地，庫(kù)倫、恰克圖、伊爾庫(kù)茨克、莫斯科、圣彼得堡為支撐點(diǎn)，延展至歐洲的商業(yè)帝國(guó)。因《喬家大院》而聞名于世的晉商喬氏家族的發(fā)達(dá)，同樣與張庫(kù)大道密不可分。喬氏家族草創(chuàng)時(shí)期，在張家口主營(yíng)口堿，每年經(jīng)張庫(kù)大道從蒙古高原運(yùn)堿萬(wàn)余噸，一百多年間，喬家從草原拉回百萬(wàn)噸堿坯，在為喬家大院拉回難以計(jì)數(shù)的白花花的銀子的同時(shí)，也為張家口拉來(lái)了一條名叫堿店巷的街道。此外，喬氏在張家口開(kāi)辦的宏茂票號(hào)、大德通票號(hào)，無(wú)疑都是喬家構(gòu)建的龐大金融帝國(guó)的重要組成部分。

　　清代中后期，依托張庫(kù)大道經(jīng)營(yíng)的晉商財(cái)富急劇增加，清代《茶市雜詠》中記述，晉商“每家資本二三十萬(wàn)至百萬(wàn)（兩）”。《蒙古人民共和國(guó)通史》不無(wú)夸張地認(rèn)為晉商商號(hào)大盛魁“能夠用五十兩重的元寶從庫(kù)倫至北京鋪一條路”，元盛德“能夠用元寶在這條路上排兩行”。馬天鶴的《內(nèi)外蒙古考察日記》估計(jì)“大盛魁資本有三千萬(wàn)（兩）”。

　　晉商的陡然巨富，離不開(kāi)張庫(kù)大道，張庫(kù)大道不僅給予晉商物質(zhì)的豐盈饋贈(zèng)，同時(shí)也給予他們?cè)谖幕途裆系纳A。從明末至民國(guó)初期，幾百年間，晉商的勤奮、刻苦、精細(xì)與睿智同以張家口為代表的張庫(kù)大道沿線人們的豪放、豁達(dá)、誠(chéng)摯與俠義相融合，形成了獨(dú)特的北方商業(yè)文化和商業(yè)精神。這種文化精神深刻體現(xiàn)于著名晉商王文素四十余年的經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中：“夫商與士異術(shù)同心，故善商者處財(cái)貨之場(chǎng)，而修高明之行，是故雖利而不污……故利以義制。名以清修，各守其業(yè)?！?/p>

　　老倌車(chē)與駱駝隊(duì)

　　每年經(jīng)漢口、上海、天津、通州到達(dá)張家口的貨物堆積如山，靜候貨商運(yùn)往遙遠(yuǎn)的庫(kù)倫和恰克圖。在缺乏現(xiàn)代交通工具的古代，每年在張家口、庫(kù)倫與恰克圖之間轉(zhuǎn)運(yùn)幾十萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)噸貨物，委實(shí)是中國(guó)運(yùn)輸史上的奇跡，而把這一奇跡變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的則是在古代中國(guó)北方最為常見(jiàn)的老倌車(chē)和駱駝，晉商由張庫(kù)大道聚集的富可敵國(guó)的財(cái)富，正是這些看起來(lái)不起眼的老倌車(chē)和駱駝一點(diǎn)一滴拉來(lái)的。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老倌車(chē)與駱駝以及他們的主人來(lái)自旱碼頭張家口。如今張家口市內(nèi)的東駝號(hào)、西駝號(hào)便是過(guò)去養(yǎng)駝的場(chǎng)地，草場(chǎng)巷則為駱駝的飼料廠。究竟張家口曾經(jīng)擁有多少駱駝，由于數(shù)據(jù)的缺失，誰(shuí)也無(wú)法知道確切的數(shù)字，只能從以下事實(shí)姑且推算一個(gè)較為模糊的答案：1929年，從張家口出發(fā)到庫(kù)倫、恰克圖的駱駝就有19.2萬(wàn)峰，從恰克圖、庫(kù)倫至張家口的駱駝18萬(wàn)峰。

　　在張庫(kù)大道上，運(yùn)貨的牛車(chē)、駱駝夜以繼日地穿梭于張家口與庫(kù)倫和恰克圖之間，在古老的蒙古高原上形成一道靚麗的風(fēng)景線。

　　“牛非草長(zhǎng)不行，駝非毛長(zhǎng)不走?！迸＠睦腺能?chē)與駝隊(duì)無(wú)法同行，老倌車(chē)每年運(yùn)營(yíng)的最佳時(shí)間為四月至十月，駝隊(duì)為十月至來(lái)年的二月。據(jù)《山西外貿(mào)志》記載，駝隊(duì)一般由數(shù)百峰駱駝組成，每十五峰駱駝連成一串，稱(chēng)為一鏈，由一個(gè)駝倌牽引。每十鏈組成一頂房子。為了白天駱駝尋找枯草進(jìn)食，在領(lǐng)峰人的帶領(lǐng)下，駝隊(duì)只能晝息夜行，為防止掉隊(duì)和迷路，頭駝和尾駝脖子上各系一個(gè)銅鈴。老倌車(chē)以每一百輛為一個(gè)車(chē)隊(duì)，俗稱(chēng)“一頂房子”。冰心1934年撰寫(xiě)的《平綏沿線旅行記》對(duì)塞外的老倌車(chē)有著形象的描述：“我們見(jiàn)到用牛駕車(chē)時(shí)，覺(jué)得很詫異，想象中總以為塞外交通是全借駱駝的。牛車(chē)之制亦極古拙，雙十字形的最原始式的輪軸，徐徐碾行，漫漫長(zhǎng)道，人畜都極可憐！”

　　老倌車(chē)隊(duì)出發(fā)前必舉行莊重的儀式。每年春季，成百上千的牛車(chē)按照約定，聚集在張家口近郊的大境門(mén)、南天門(mén)、洗馬林、陀羅廟河灘上，舉行儀式的人們提前選擇寬敞的高臺(tái)，擺放高桌，敬奉供品，焚香敬表，在即將遠(yuǎn)行的牛角上掛上五尺紅布，扣頭拜牛，而后，領(lǐng)頭人高亢一聲“走啰”，車(chē)隊(duì)在親朋好友的目送下義無(wú)反顧地緩緩地駛向指向北方充滿生命誘惑的張庫(kù)大道。

　　縱貫蒙古高原的張庫(kù)大道注定是不平凡的。這條路被《山西外貿(mào)志》描寫(xiě)為“地曠人稀，朔漠大荒，戈壁流沙，旅途漫漫……時(shí)遇風(fēng)沙驟至，天地晦暝，填路埋人，間或遇騎匪出入，殺人掠物，死于天災(zāi)人禍者，時(shí)有所問(wèn)，黃沙白骨，令人觸目驚心，旅途險(xiǎn)惡，如履薄冰?！币苍S來(lái)自民間的《提起個(gè)拉駱駝》更能體現(xiàn)張庫(kù)大道運(yùn)貨人的艱辛和無(wú)奈：“提起個(gè)拉駱駝，無(wú)邊無(wú)沿大沙窩。白天曬個(gè)死，黑夜凍掉兩耳朵。莜面拿糕蘸咸鹽水，一路凄惶受饑渴。吃不完的苦啊大罪過(guò)，別提那拉駱駝。提起個(gè)拉駱駝，咯咯叨叨故事多。白毛糊糊起，一步一挪圪塄坡。半截子皮襖當(dāng)被窩，想完親娘想老婆。受不完的累啊賴(lài)生活，別再提那拉駱駝。”而文人筆下張庫(kù)大道的運(yùn)貨人，則帶有幾分浪漫和灑脫，完全看不到絲毫的艱辛和愁苦。清代李宏齡在《晉游日記》寫(xiě)道：“雖千金之子，不以執(zhí)鞭為賤也。腰纏皮鞭，手拉騾尾。歌聲?shū)Q鳴，日行百余里為常，計(jì)一歲足可以行三萬(wàn)里。”李宏齡此時(shí)的心境一定是極其愉悅的，他以局外人的眼光、旅行者的心態(tài)、文學(xué)的情趣勾勒下的在張庫(kù)大道上的跋涉者形象，實(shí)在瀟灑可愛(ài)，但距離實(shí)際生活甚遠(yuǎn)。

　　商道帶來(lái)的城市繁榮

　　張庫(kù)大道，猶如一條蜿蜒起伏的物貿(mào)巨龍，盤(pán)桓于浩瀚的蒙古高原，張家口、庫(kù)倫與恰克圖，三者彼此遙相呼應(yīng)，帶動(dòng)著二百余年華夏多姿多彩的龍之舞。

　　明宣德四年（1429年），長(zhǎng)城關(guān)隘，清水河畔，在萬(wàn)全右衛(wèi)指揮張文領(lǐng)導(dǎo)下的成千上萬(wàn)民眾的辛勤勞作下，蔚為大觀的張家口堡巍然矗立于陰山腳下。

　　張家口堡雖為武備而建，但歷史注定其將成為一座聞名遐邇的商城。元人退居漠北之后，生活物資極度匱乏，許多牧民“爨無(wú)釜，衣無(wú)帛，”為解決“眾用不足”之困窘，漢蒙對(duì)抗時(shí)，不得不盜邊搶掠，修好之時(shí)，官方以朝貢貿(mào)易換取所需物資，民間則于長(zhǎng)城沿線自發(fā)舉辦互市，張家口堡周邊自然形成多個(gè)“市開(kāi)即聚，市罷即散”的民間交易市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)近百年的滄桑變遷，張家口已從單純的武城轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔比A的塞外商城。萬(wàn)歷四十七年（1619年），俄國(guó)使團(tuán)途經(jīng)張家口，他們以文字的形式，記錄了當(dāng)時(shí)張家口商業(yè)的繁榮景象：“在邊界那邊的城墻附近有一座中國(guó)石城，名為羅卡爾加城（即張家口）……城中店鋪是用石筑的，涂飾著各種色彩，繪有彩畫(huà)。除呢料和寶石外，店鋪內(nèi)各種貨物應(yīng)有盡有，有各色的絲綢、花緞、絹、塔夫綢、繡金緞，各色鑲銅絲的綢緞，有各種果蔬和各種糖類(lèi)，也有大黃，還有一些我們不知名的果蔬。城內(nèi)商店貨物繁多，有飯店酒館，酒館里有各種酒類(lèi)……”

　　乾隆二年（1737年），清政府正式把張家口作為中俄貿(mào)易貨物集散地。一時(shí)間，全國(guó)各地商賈云集，貨物堆積如山?！稄埍笨h志》形象地記述了當(dāng)時(shí)張家口最為重要的貨物集散地元寶山的情形，“院內(nèi)聚貨如墉，沙河中亦堆積似山”。張家口貿(mào)易的輝煌是有跡可循的，據(jù)《蒙古人民共和國(guó)史綱》記載，1918年前后的張家口“經(jīng)商人數(shù)三萬(wàn)五千多人，占總?cè)丝谥话搿碧?hào)、錢(qián)莊已多達(dá)42家……歲至蒙古進(jìn)口以千萬(wàn)計(jì)，有牛、馬、羊、駱駝等，而馬、羊、駝?dòng)然?。秋冬間市肆喧鬧，街衢擁擠”。

　　庫(kù)倫，民間俗稱(chēng)大圐圙，1924年蒙古人民共和國(guó)成立后改為烏蘭巴托。庫(kù)倫以東營(yíng)子、二里半灘、西圐圙組成。東營(yíng)子為漢人主要聚集地，街市被稱(chēng)為中國(guó)街。西圐圙是庫(kù)倫最早的居民點(diǎn)，蒙古人為多，故稱(chēng)蒙古街，街市店鋪林立，多為晉商、京商、直隸商的零售門(mén)市。二里半灘是俄人集中居住地，設(shè)有俄國(guó)總領(lǐng)事館。康熙五十九年（1720年），蒙古哲布尊丹巴呼圖克圖呈請(qǐng)?jiān)趲?kù)倫設(shè)立蒙俄貿(mào)易市場(chǎng)，《中俄尼布楚條約》和《中俄恰克圖條約》進(jìn)一步促進(jìn)了庫(kù)倫商貿(mào)的繁榮。

　　最初進(jìn)駐庫(kù)倫的多為在張家口經(jīng)商的晉商，康熙年間，常年在庫(kù)倫經(jīng)商的晉商有1600多人，他們以12家規(guī)模較大的商戶為代表，每家遴選一名商董組成商會(huì)，被稱(chēng)為“十二甲首”。在庫(kù)倫的漢人，河北陽(yáng)原人數(shù)僅次于晉商人數(shù)，他們多數(shù)從事手工業(yè)。在二百年間，生長(zhǎng)在貧瘠土地上的一批又一批陽(yáng)原人，在“大圐圙的金子拿簸箕撮”的招引下，懷揣著夢(mèng)想，惜別故鄉(xiāng)和親人，毅然踏上張庫(kù)大道，奔向遙遠(yuǎn)的庫(kù)倫，他們中的多數(shù)人從此與故土永訣，身軀與夢(mèng)想一同留在庫(kù)倫的土地上。

　　日益強(qiáng)勁的中俄商貿(mào)為恰克圖和買(mǎi)賣(mài)城帶來(lái)了巨大活力和翻天覆地的變化，這種巨變，中蒙雙方都有明晰的記載，清人何秋濤在《俄羅斯互市始末》中，簡(jiǎn)潔地陳述了這種變化，“恰克圖名初不著，以互市故始大顯”?！睹晒胖尽穼?duì)此的表述較為具體，“恰克圖、買(mǎi)賣(mài)城初為荒野，自雍正五年（1727年）作為中俄互市之地，商業(yè)茂盛，道路平坦，人口三千，南走庫(kù)倫八百里，貿(mào)易品以茶為大宗”。

　　中俄恰克圖貿(mào)易

　　恰克圖、買(mǎi)賣(mài)城的中俄貿(mào)易是獨(dú)特的，馬克思在《俄國(guó)人與中國(guó)人》中詳盡記述了它的獨(dú)特性：“這種貿(mào)易，采取一種年會(huì)的方式進(jìn)行，由十二家商館進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，其中六家是俄國(guó)人的，另六家是中國(guó)人的。他們?cè)谇】藞D進(jìn)行會(huì)商，決定雙方商品的交換比例——貿(mào)易完全是物物交換，中國(guó)的主要商品是茶葉，俄國(guó)則是棉毛織品。”中俄雙方的貿(mào)易多在陰歷二月，俗稱(chēng)白月，中國(guó)民間認(rèn)為是經(jīng)商的吉日。早春二月，江南已是楊柳依依，暖風(fēng)拂面，而恰克圖依然冰天雪地，然而，逼人的寒氣難以淹沒(méi)商貿(mào)的熱情，中俄商人酒足飯飽之后，相互到對(duì)方倉(cāng)庫(kù)挑選交換的貨物，有了定數(shù)之后，找一處僻靜之地，一邊閑適地品茶，一邊友好協(xié)商，一旦議定，便簽訂協(xié)議，擇日到對(duì)方貨倉(cāng)裝運(yùn)貨物。

　　恰克圖、買(mǎi)賣(mài)城不僅僅是商貿(mào)之地，也是中俄文化交流的場(chǎng)所。每逢雙方節(jié)日，相邀同聚，把酒言歡，其樂(lè)融融，何秋濤在《朔方備乘》中，生動(dòng)記述了中俄人員從生疏到和睦共處的情形：“蓋外國(guó)人（俄國(guó)人）初同內(nèi)地民人市集交易，一切唯恐見(jiàn)笑，故其辭色似遜順，經(jīng)恰克圖（買(mǎi)賣(mài)城）司員喻以中外一家之道，俄羅斯人歡喜感激，信睦尤著?！?/p>

　　19世紀(jì)，中俄恰克圖貿(mào)易發(fā)展至頂峰，道光時(shí)，我國(guó)在恰克圖的對(duì)俄貿(mào)易占全國(guó)輸出總額16％至19％，僅次于對(duì)英貿(mào)易。而俄國(guó)在恰克圖的對(duì)華貿(mào)易占其對(duì)外貿(mào)易的40％至60％，中國(guó)成為俄國(guó)在世界的最大的貿(mào)易市場(chǎng)。究其根本原因，一是同治元年簽訂的《中俄陸路通商章程》為中俄恰克圖貿(mào)易奠定了繁盛的基礎(chǔ)。它使傳統(tǒng)的恰克圖邊境貿(mào)易發(fā)生了重大變化，使原來(lái)只能在邊境貿(mào)易口岸和華商交易的俄商可以深入中國(guó)內(nèi)地采辦中國(guó)土貨，打破了由晉商壟斷采辦內(nèi)地茶葉的局面。這種商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)局面的形成，有力促進(jìn)了中俄恰克圖貿(mào)易的發(fā)展。二是恰克圖發(fā)展成為漠北歐洲商業(yè)“都會(huì)”。此時(shí)正逢拿破侖在歐洲四處征戰(zhàn)時(shí)期，中歐之間聯(lián)系的海路受阻，眾多歐洲商人紛紛改道，以俄國(guó)商人為中介，經(jīng)恰克圖、買(mǎi)賣(mài)城，與中國(guó)經(jīng)商。一時(shí)間，恰克圖成了真正意義上的中歐商貿(mào)中心。至今，在俄羅斯和歐洲的文獻(xiàn)中，恰克圖被稱(chēng)為“西伯利亞漢堡”和“沙漠威尼斯”。

　　19世紀(jì)下半葉，由于1891年西伯利亞大鐵路的修建、中俄貿(mào)易市場(chǎng)嚴(yán)重失衡，繁榮了一百余年的張庫(kù)大道日漸式微，直至20世紀(jì)20年代末，徹底凋敝。

　　今天，在廣袤的亞歐大陸，隨著“一帶一路”倡議的實(shí)施，跨亞歐大陸的雙邊合作的進(jìn)一步深入，古絲綢之路必將重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

　　（作者：鄭恩兵，系河北省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心研究員，河北省社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)、燕趙文化研究中心主任。）

　　編輯：呂永清

　　審核：王春亮