【文化時評】走的人多了，也便成了路

　　　　——寫在魯迅《吶喊》出版一百周年之際

　　1923年8月22日，魯迅生命中并非重要的一天，這天他的日記中，唯一值得記上一筆的，便是在這天晚上，他在出版界的好友孫伏園“持《吶喊》二十冊來”。

　　魯迅日記，1923年8月22日那一頁，“晚，伏園持《吶喊》二十冊來?！边@是魯迅第一次見到《吶喊》初版本的記載。

　　《吶喊》是魯迅的第一部小說集，包含了他最負盛名的篇章，從《狂人日記》到《阿Q正傳》，正是這些文字讓魯迅成為了世人廣為人知的那個魯迅，書中那些角色發(fā)出的聲音，也被認為匯成了那個時代的“吶喊”。

　　《吶喊》的出版，是在1922年5月就已決定的事情，所有篇目在這一年11月全部完成。那篇蜚聲于世的《〈吶喊〉自序》也在1922年12月3日寫畢。暗紅色的封面上，濃黑如漢代碑銘拓片般的“吶喊”二字，也早已由魯迅親自設(shè)計好，準備付印。對《吶喊》這本書來說，1923年的意義就是只是等待——等待刊印，等待出版，等待那些早已和世人見面的文章以一種新的包裝再度問世。在橫跨了8個月后，它終于姍姍遲來地在8月22日的晚上，送到了沉默許久的魯迅手中。

　　《吶喊》初版封面，暗紅色的封底上，是仿漢代碑銘拓片的隸書書名，此封面為魯迅親手設(shè)計。之后《吶喊》再版基本沿用這一封面。在為《吶喊》撰寫自序時，魯迅曾在開篇以夢為譬喻：“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻”，仿佛那些承載著回憶的夢，乃是他想要忘卻而不得的沉重的負累。而他的《吶喊》便是這一類回憶之夢的集合。而在一年后的這場演講中，他同樣提到了夢：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他……說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢?！?/p>

　　一年前的夢，對魯迅來說，是承載著回憶的負累，是他想忘卻無法忘懷，只得訴諸筆墨的不得已。一年后的夢，卻是魯迅在尋不出路時的所要所尋。表面上看來，仿佛經(jīng)歷了這一年的沉默，《娜拉走后怎樣》的魯迅，和《吶喊》時代的魯迅已然判若兩人。

　　是的，這確實是魯迅與自己的一次告別。《吶喊》中的魯迅，是回憶中的魯迅，那個夢，也是屬于過去的夢，只是這回憶依舊徘徊于世間，不肯離去，那些夢中回憶的古老魂靈，也個個附在現(xiàn)在人的身上，以至于人們依然可以從身旁的人中，認出孔乙己、認出阿Q、認出方玄綽、認出他們頭頂?shù)霓p子與手中的人血饅頭。正因為現(xiàn)實總是在重復過去，所以《吶喊》的夢才有意義，也正因如此，這個夢才需要被忘卻，被抹除，被新的創(chuàng)造所代替。

　　“我在年輕時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”

　　在魯迅從沉默中迸發(fā)出的吶喊聲中，一個喧囂吵嚷的時世正在拉開序幕，無聲的沉默已經(jīng)被激進的咆哮所取代。但沉默究竟只是麻木愚昧的代名詞，還是沉寂的思考？那些振聾發(fā)聵的聲音中，有多少是啟蒙心智的吶喊？

　　這或許是個問題，也或許不成之為問題，就像《白光》中“含著大希望的恐怖的悲聲，游絲似的在西關(guān)門前的黎明中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的叫喊”，抑或是《明天》中暗夜，“為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”——直到天明的來臨。

　?。ㄓ浾?郝瑩玉）