在看得到家的地方，走完最后一程

　　“我們能接嗎？”

　　“能！有我呢。”

　　提問的，是北京市豐臺(tái)區(qū)蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)生王明輝。

　　回答的，是北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師、緩和醫(yī)學(xué)中心主任寧曉紅。

　　有寧曉紅擔(dān)任“外援”，王明輝團(tuán)隊(duì)于2019年末第一次嘗試開展了居家安寧療護(hù)服務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)50多歲的雷紅罹患乳腺癌9年，已經(jīng)出現(xiàn)癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移和腦轉(zhuǎn)移。為了挽留她的生命，家人輾轉(zhuǎn)將她送至多家三甲醫(yī)院住院醫(yī)治?！懊?1天需要周轉(zhuǎn)7天，這對(duì)病人來說真的太折騰了。”雷紅的女兒徐婭在給王明輝的微信里寫道。

　　住院后期，雷紅不吃不喝也拒絕說話。無奈之下，女兒找到了王明輝?！叭绻野涯赣H接回家，社區(qū)醫(yī)生能上門換尿管嗎？”

　　后來證明，王明輝團(tuán)隊(duì)做的遠(yuǎn)比這多。退燒、止痛、陪伴……曾經(jīng)沉默不語的雷紅，在生命最后一程有了笑意。

　　2020年早春，雷紅離世。徐婭說，在家里陪伴母親走完最后一段時(shí)光，是她做過最正確的決定。

　　讓最后的時(shí)光有溫度

　　在北京市第六醫(yī)院安寧療護(hù)中心的病房里，70歲的戴建強(qiáng)蜷縮著雙腿靠在病床上。受肌肉攣縮影響，他的雙腿已經(jīng)無法伸直。2023年4月14日下午，針灸按摩科主任醫(yī)師郗海銘為他做了針灸治療。雖然活動(dòng)極為不便，他仍然試著起身道謝。

　　戴建強(qiáng)罹患前列腺癌多年。幾個(gè)月前，他病情持續(xù)惡化，出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移，周身疼痛難忍。持續(xù)放化療讓他飽受折磨。

　　死亡不是件容易的事。隨著癌細(xì)胞的生長(zhǎng)侵蝕，患者會(huì)出現(xiàn)各種癥狀：疼痛、嘔吐、煩躁、譫妄、出血……窮盡一切醫(yī)療手段后，人應(yīng)該如何面對(duì)死亡？

　　戴建強(qiáng)住進(jìn)了安寧療護(hù)病房。

　　“為臨終患者提供安寧療護(hù)服務(wù)，是北京老年健康服務(wù)體系的短板。”北京市衛(wèi)生健康委員會(huì)黨委委員、市老齡辦常務(wù)副主任王小娥說。2022年以來，北京連續(xù)兩年將推進(jìn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型建設(shè)安寧療護(hù)中心納入民生實(shí)事項(xiàng)目。

　　在北京市第六醫(yī)院安寧療護(hù)中心主任張磊看來，“安寧療護(hù)不是放棄治療、等待死亡，而是通過全方位照護(hù)，讓生命末期患者生活質(zhì)量更有保障，生命最后一段時(shí)光更有溫度?！彼f。

　　王明輝說，通過癥狀干預(yù)、姑息治療等醫(yī)學(xué)手段有效幫助患者減少疼痛感，緩解精神壓力的同時(shí)，安寧療護(hù)是從人文關(guān)懷的角度把死亡變“美”的過程。

　　她還記得西城區(qū)一位退休教師臨終前的變化。

　　剛開始，她覺得自己像一顆爛蘋果，甚至動(dòng)了輕生的念頭。蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)護(hù)、社工、志愿者搜集她人生各階段有紀(jì)念意義的照片，做成“時(shí)光相冊(cè)”，幫她消解面對(duì)死亡的恐懼和焦慮。

　　慢慢地，她變了。她會(huì)跟孫子說，奶奶會(huì)變成星星看著你?！奥犞钕矚g的歌，靠在兒子懷里，她安詳?shù)仉x開了?！蓖趺鬏x回憶說。

　　讓病房里有生活

　　王明輝發(fā)現(xiàn)，很多患者家屬以“為你好”的名義，給病人套上“枷鎖”：身子弱，吃東西要講究，流食好消化；腿腳不好，干脆別下床；看電視不能太久，消耗體力……

　　“安寧療護(hù)強(qiáng)調(diào)‘尊重患者本人的意愿’?！北本┦泻５磲t(yī)院安寧療護(hù)中心主任秦苑說。

　　“以患者希望的方式去照顧他?！鼻卦返膱F(tuán)隊(duì)會(huì)通過家庭會(huì)議的方式，掌握患者家庭結(jié)構(gòu)，確定主要照護(hù)者、了解患者希望以怎樣的方式離開。

　　癌癥晚期患者徐錦華2022年進(jìn)入海淀醫(yī)院時(shí)，有個(gè)小愿望還沒實(shí)現(xiàn)：她想到成都的街頭走一走，小酌一杯。

　　安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)把玉林路上的小酒館“搬”進(jìn)病房。2022年1月26日，民謠《成都》的旋律響起，醫(yī)護(hù)人員斟上啤酒，陪著徐錦華跟著成都志愿者的鏡頭，看了杜甫草堂的紅墻綠瓦，“穿”過了寬窄巷子的熙攘人群……不久后，徐錦華走了。這個(gè)有酒、有故事的“小酒館”成了她最后的溫暖記憶。

　　“安寧”系著兩頭。一邊是臨終患者，一邊是仍要活下去的親屬。當(dāng)大家可以直面死亡，不避諱談及死亡，患者與世界、家屬與至親告別的最后一程可能會(huì)更有質(zhì)量。

　　今年62歲的張華2020年確診賁門癌，經(jīng)過手術(shù)、放化療等一系列治療手段，病情基本穩(wěn)定，但只要一用放化療藥物，就會(huì)嘔吐。2022年底，女兒董雪找到了王明輝。

　　“開始走安寧療護(hù)這條線，化療藥就中斷了。前兩天又給我爸做了個(gè)腫瘤標(biāo)志物檢查，其實(shí)沒有往上走?！倍┱f，老人還經(jīng)常張羅她“做點(diǎn)兒好吃的”。

　　最舒服的病床在家里

　　將近三年時(shí)間里，王明輝和同事已經(jīng)為50多人提供了安寧療護(hù)，絕大多數(shù)是老人。

　　最初，很多人對(duì)安寧療護(hù)有抗拒。甚至有家屬將她們推到門外說：“以后別在我家提這事兒了！讓人聽到以為我們做兒女的不給治了。”

　　王明輝感受到，近些年，人們的觀念在變。

　　今年4月4日，蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心新裝修的安寧療護(hù)病房即將對(duì)外開放的消息一傳出，她的手機(jī)就響不斷?！斑€有房嗎？”不停有患者家屬打來咨詢。“不了解情況的還以為我是售樓處?！彼_玩笑說。

　　為讓更多老人在看得到家的地方“善終”，北京于2022年出臺(tái)了加快推進(jìn)安寧療護(hù)服務(wù)發(fā)展實(shí)施方案，明確了“到2025年，每區(qū)至少設(shè)立1所安寧療護(hù)中心，全市提供安寧療護(hù)服務(wù)的床位不少于1800張”的目標(biāo)。

　　作為北京首家由社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心轉(zhuǎn)型的安寧療護(hù)中心，蒲黃榆社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧療護(hù)中心目前擁有床位50張，配備醫(yī)生6名、護(hù)士20名、社工4名、志愿者30余名，逐步形成了以社區(qū)家庭醫(yī)生為主力，從居家到門診、從病房到遠(yuǎn)程的安寧療護(hù)服務(wù)模式。

　　老死牖下。在我國(guó)傳統(tǒng)文化里，能夠在自己家中平和而有尊嚴(yán)地?zé)o疾而終，是莫大的福氣。王明輝深知臨終患者的心理：“家是最舒服的病房，很多患者希望在舒適、熟悉的環(huán)境里走完最后一程。對(duì)于醫(yī)院環(huán)境，病人是恐懼的，更別說生存質(zhì)量?！?/p>

　　無論是回應(yīng)老年人安寧療護(hù)的需求，還是提高安寧療護(hù)服務(wù)可及性，生命最后一程的“擺渡”在社區(qū)或居家環(huán)境里來實(shí)現(xiàn)比在醫(yī)療機(jī)構(gòu)更有現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)。

　　2022年發(fā)布的《“十四五”國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老服務(wù)體系規(guī)劃》提出“支持社區(qū)和居家安寧療護(hù)服務(wù)發(fā)展，建立機(jī)構(gòu)、社區(qū)和居家相銜接的安寧療護(hù)服務(wù)機(jī)制”。朝著這一目標(biāo)，明確支付標(biāo)準(zhǔn)、建立服務(wù)質(zhì)量評(píng)價(jià)體系、提高安寧療護(hù)理念社會(huì)認(rèn)知度等問題，都亟待解決。

　　（文中患者及家屬均為化名）

　?。▉碓矗翰t望 | 作者 邰思聰 俠克）