波音公司頻曝驚天黑幕，百年公司正在瓦解？

今年3月，對(duì)美國(guó)波音公司來(lái)說(shuō)，是個(gè)多事的月份：

　　3月4日到11日，短短一周時(shí)間，波音飛機(jī)就發(fā)生了四起安全事故，分別是發(fā)動(dòng)機(jī)起火、輪胎掉落、降落后滑出跑道以及液壓油泄漏。

　　｜｜拉塔姆航空一架波音客機(jī)發(fā)生故障，造成約50人受傷

　　發(fā)生安全事故的機(jī)型不同，出現(xiàn)問(wèn)題的零部件也不同，這些細(xì)節(jié)足以說(shuō)明，這些事故背后的問(wèn)題，是系統(tǒng)性的。

　　從以安全著稱到如今事故頻發(fā)，波音在人們心中的地位一落千丈。

　　那么，到底是什么導(dǎo)致了波音的墜落呢？

　　今年年初，一架波音737 MAX 9型客機(jī)在起飛后不久發(fā)生事故，隨后，全球多家監(jiān)管機(jī)構(gòu)和航空公司宣布停飛該型號(hào)飛機(jī)。

｜｜阿拉斯加航空波音737 MAX 9型客機(jī)的機(jī)身上出現(xiàn)了一個(gè)開口

　　737 MAX 9是737 MAX系列中的一款，這一系列有737 MAX 7、737 MAX 8、737 MAX 9、737 MAX 10 四款機(jī)型。

　　而737 MAX，也是波音當(dāng)下訂單量最大的暢銷系列機(jī)型，但自2016年首飛以來(lái)，這一系列的飛機(jī)一直麻煩不斷。

　　它的故事，就是當(dāng)下波音困境的縮影。

　　2018年10月29日，印尼獅航一架波音737 MAX 8型客機(jī)在起飛后不久墜海，機(jī)上189人全部遇難。

　　｜｜救援人員搜尋遇難者遺體

　　美國(guó)媒體和波音公司都將這場(chǎng)事故的責(zé)任，歸咎于機(jī)組成員。

　　后續(xù)更多信息的披露，似乎也印證了這樣的判斷——獅航的安全記錄不佳，曾被禁止飛往歐洲和美國(guó)。

　　幾乎沒(méi)有人認(rèn)為這是飛機(jī)的原因，畢竟，這架飛機(jī)剛剛交付兩個(gè)月，可以說(shuō)是一架嶄新的飛機(jī)，而它產(chǎn)自波音，這，就是質(zhì)量的保障。

　　這場(chǎng)事故并沒(méi)有給波音帶來(lái)什么太大的影響，相較于事故，航空公司們更關(guān)心自己訂購(gòu)的737 MAX 8什么時(shí)候能發(fā)貨——737 MAX 8是當(dāng)時(shí)波音實(shí)力的象征，它比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的油耗低了16%，這也讓737 MAX 8的訂單排到了幾年后。

　　但就在這場(chǎng)事故5個(gè)月后，2019年3月10日，一架隸屬于埃塞俄比亞航空的波音737 MAX 8型客機(jī)在起飛6分鐘后墜毀，機(jī)上157人全部遇難。

　　｜｜埃塞俄比亞航空的波音737 MAX 8型客機(jī)墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)的殘骸

　　5個(gè)月間，同一型號(hào)的飛機(jī)，接連兩起機(jī)毀人亡事故，這讓人們把目光，重新聚集到了飛機(jī)本身。

　　兩場(chǎng)事故里越來(lái)越多的細(xì)節(jié)被挖掘出來(lái)：

　　在獅航的事故中，失事飛機(jī)的黑匣子顯示，起飛不久后，飛機(jī)的迎角傳感器出現(xiàn)了故障。這個(gè)傳感器主要用來(lái)測(cè)量飛行過(guò)程中機(jī)頭的角度，而當(dāng)它出現(xiàn)故障后，會(huì)向飛機(jī)系統(tǒng)發(fā)送錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)。

　　｜｜潛水員打撈出獅航失事飛機(jī)的黑匣子

　　聽(tīng)起來(lái)，這就是事故的原因——錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)可能導(dǎo)致飛行員采取了錯(cuò)誤的措施。

　　但黑匣子的數(shù)據(jù)還顯示，有什么東西在不斷給機(jī)頭向下施加壓力，而飛行員試圖將飛機(jī)拉起來(lái)，但在經(jīng)過(guò)幾分鐘的拉鋸后，機(jī)頭還是在下墜，最終墜海。

　　而對(duì)埃航事故黑匣子的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，兩場(chǎng)事故存在“明顯的相似之處”。

　　是什么在給機(jī)頭施壓？對(duì)此，波音公司給出的解釋是，獅航飛機(jī)的“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS）”啟動(dòng)錯(cuò)誤。

　　而這個(gè)系統(tǒng)，媒體沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就連飛行員，也不知道，它藏在737 MAX 8型客機(jī)操作手冊(cè)的一個(gè)角落。

　　盡管位置不顯眼，但它的作用卻很巨大——當(dāng)它判定飛機(jī)處于失速狀態(tài)時(shí)，會(huì)下壓機(jī)頭，即便飛行員手動(dòng)拉起機(jī)頭，幾秒鐘后，這一系統(tǒng)又會(huì)重復(fù)下壓機(jī)頭的動(dòng)作。

　　關(guān)于這些信息，獅航的飛行員一無(wú)所知。

　　調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)，機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)在飛機(jī)墜毀前都曾翻閱操作手冊(cè)，但最終都沒(méi)有找到解決的辦法。

　　如此重要的系統(tǒng)，波音公司為何選擇隱瞞？

　　這就要從737 MAX的誕生開始說(shuō)起。2010年，空客公司推出了自己的新機(jī)型——空客A320neo，相較于原本的A320，A320neo使用了更大型且更有效率的發(fā)動(dòng)機(jī)，這讓其能減少15%左右的油耗。

　　｜｜空客A320neo交付使用

　　燃油費(fèi)用，本就是航空公司成本的大頭，A320neo油耗的降低，也意味著更大的利潤(rùn)。A320neo推出一年，就收獲了1000多架的訂單。

　　波音和空客，是航空界的兩大巨頭，空客飛機(jī)的市場(chǎng)份額增加，將直接影響到波音的收益下降。于是，波音被迫決定，盡快研制并推出新的機(jī)型。

　　為了能夠快速將市場(chǎng)奪回，波音將重點(diǎn)，放在了737系列上。波音737，被稱為“世界上最成功的民航客機(jī)”，自1967年下線以來(lái)，波音737系列經(jīng)過(guò)了幾個(gè)版本的更新，而這一次，波音也希望將更有效率的發(fā)動(dòng)機(jī)，放在這一機(jī)型上。

　　但很快，設(shè)計(jì)人員就發(fā)現(xiàn)，新的發(fā)動(dòng)機(jī)太大，波音只能把它往前移，導(dǎo)致飛機(jī)重心前移，這就帶來(lái)一個(gè)安全隱患。

　　空氣動(dòng)力學(xué)有個(gè)概念叫做“攻角”，簡(jiǎn)單理解就是飛機(jī)抬頭的角度，由于新發(fā)動(dòng)機(jī)更靠前且功率更大，這就會(huì)讓新飛機(jī)在大攻角飛行的狀態(tài)下更容易自動(dòng)向上抬頭，導(dǎo)致飛機(jī)進(jìn)入失速狀態(tài)，一旦進(jìn)入失速狀態(tài)，飛機(jī)就會(huì)立即開始下墜。

　　為了修復(fù)這個(gè)問(wèn)題，波音的研發(fā)人員發(fā)明了剛才我們提到的“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS）”，它的作用，就是自動(dòng)壓低機(jī)頭。這個(gè)系統(tǒng)就是個(gè)軟件，研發(fā)人員只需要多輸入幾行代碼就可以讓它運(yùn)行。

　　到這一步，盡管經(jīng)過(guò)這樣的妥協(xié)和拼湊，但波音還是拿出了和空客A320neo競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)品。但有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS）”這樣的改動(dòng)，屬于重大改動(dòng)。

　　按照規(guī)定，航空公司需要讓飛行員接受額外的培訓(xùn)，才能駕駛這一飛機(jī)。而飛行員培訓(xùn)，同樣是航空公司重要的支出成本之一，航空公司，不想出這個(gè)錢。

　　波音公司為了說(shuō)服美國(guó)西南航空購(gòu)買737 MAX，表示如果新交付的飛機(jī)需要讓飛行員接受額外訓(xùn)練，那么波音公司會(huì)按照每架飛機(jī)100萬(wàn)美元補(bǔ)償美國(guó)西南航空。

　　于是，在737 MAX下線后，波音對(duì)于外界的說(shuō)辭都是，這款飛機(jī)在操作上和此前的737系列非常相似。飛行員在飛737 MAX前，只在平板電腦上接受了一個(gè)小時(shí)的“培訓(xùn)”。

　　諷刺的是，就在獅航事故發(fā)生前一年，獅航還專門給波音發(fā)了郵件，詢問(wèn)是否需要額外培訓(xùn)，而波音的回答是不需要。

　　這一隱瞞，和隨后的事故很難脫得了干系。

　　聽(tīng)起來(lái)，這似乎是一個(gè)無(wú)良商人因?yàn)槔娑贸丝托悦诓活櫟墓适拢@，并不是故事的全部。

　　美國(guó)聯(lián)邦航空管理局，對(duì)波音有監(jiān)管的職能，波音公司的737 MAX做了如此大的改動(dòng)，又是如何通過(guò)監(jiān)管，獲得飛行批準(zhǔn)的呢？

　　起初，人們以為波音是鉆了監(jiān)管的漏洞。

　　在美國(guó)國(guó)內(nèi)，有一項(xiàng)名為“授權(quán)（delegation authority）”的機(jī)制，它允許美國(guó)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)向他們監(jiān)管的公司授予監(jiān)察權(quán)。比如，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局認(rèn)為，自己沒(méi)有必要親自去檢查飛機(jī)上的廁所標(biāo)識(shí)等東西，出于信任等各種原因，它就將監(jiān)察權(quán)授予波音，讓波音內(nèi)部的質(zhì)量監(jiān)督員去自查。

　　但隨著更多的消息被曝光，人們意識(shí)到，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局在這兩場(chǎng)事故中，扮演了“幫兇”的角色。

　　在獅航事故發(fā)生后，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局曾做過(guò)一次非常專業(yè)的評(píng)估，他們預(yù)測(cè)如果不解決“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS）”的問(wèn)題，每隔兩到三年，737 MAX就會(huì)出現(xiàn)一次致命事故。

　　這一評(píng)估報(bào)告沒(méi)有公布，但美國(guó)聯(lián)邦航空管理局和波音都掌握?qǐng)?bào)告的內(nèi)容。

　　美國(guó)聯(lián)邦航空管理局有權(quán)停飛737 MAX，但它最終沒(méi)有下達(dá)這樣的指令。沒(méi)有人知道這些人是怎么想的，可能他們認(rèn)為，2年時(shí)間，足夠波音修復(fù)漏洞。

　　但現(xiàn)實(shí)是，5個(gè)月后，另一場(chǎng)慘劇就發(fā)生了。

　　波音之所以敢瞞報(bào)很多信息，與美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的包庇不無(wú)關(guān)系。而在這個(gè)過(guò)程中，當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦航空管理局分管航空安全的阿里·巴赫拉米，扮演了重要的角色。

　　｜｜美國(guó)聯(lián)邦航空管理局當(dāng)時(shí)分管航空安全的阿里·巴赫拉米

　　阿里·巴赫拉米在美國(guó)聯(lián)邦航空管理局工作期間，還為波音另一款客機(jī)——波音787電池安全性簽字。

　　而這件事背后，藏著波音更深層次的問(wèn)題。

　　2013年1月16日，由于在9天內(nèi)有兩架波音787出現(xiàn)電池起火事故，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局停飛了這一機(jī)型。

　　｜｜一架波音787飛機(jī)出現(xiàn)故障

　　當(dāng)人們對(duì)事故背后的原因進(jìn)行深究時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)事故并不是偶然。

　　自二戰(zhàn)之后，憑借著強(qiáng)大的實(shí)力，波音一直在民航市場(chǎng)占據(jù)主導(dǎo)地位。1970年，空客成立，盡管空客背后有歐洲多個(gè)國(guó)家的支持，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的波音來(lái)說(shuō)，空客實(shí)在難稱得上是對(duì)手。

　　但幾年后，波音自己給了空客追趕的可能。

　　1980年后，波音公司研發(fā)投入強(qiáng)度開始下滑，幾乎同一時(shí)間，以金融為主的第三產(chǎn)業(yè)，開始主導(dǎo)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。

　　但2000年時(shí)，空客突然推出A380的計(jì)劃，讓波音亂了陣腳。

　　在經(jīng)過(guò)幾輪決策后，波音決定，研發(fā)波音787系列機(jī)型。

　　但對(duì)于這時(shí)的波音而言，他們看重的，不是性能，不是安全性，而是成本。

　　為了控制成本，波音選擇將產(chǎn)業(yè)鏈外包——將近70%的零部件交由國(guó)外生產(chǎn)，波音自己生產(chǎn)剩下的30%以及負(fù)責(zé)最后的總裝。

　　換句話說(shuō)，波音將新飛機(jī)涉及到的新材料研發(fā)等成本，分?jǐn)偨o了這些制造商。

　　但問(wèn)題是，這需要相關(guān)的產(chǎn)業(yè)配套，有些國(guó)家的制造商，在短時(shí)間內(nèi)還無(wú)法達(dá)到波音的要求。

　　但波音管不了那么多了，眼看著遲遲推不出新機(jī)型，2007年7月8日，波音公司做了一個(gè)大膽的決定——在那天召開發(fā)布會(huì)，宣布波音787的下線。

　　但實(shí)際上，那天波音從工廠推出的，只是一個(gè)外殼。

　　盡管如此，波音的高管仍向外界表示，波音787將在當(dāng)年秋季完成首飛。波音撒這個(gè)謊的目的，也很直接：

　　發(fā)布會(huì)后，華爾街將波音的股價(jià)炒到了新高。

　　但紙終究包不住火。2007年9月，波音宣布波音787延期，這一拖，直接拖到了2009年的12月。

　　到這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都知道波音的新機(jī)型出了問(wèn)題。眼看著制造商們拿不出合格的產(chǎn)品，波音決定，降低質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

　　要知道，守住質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，可以稱得上是波音的企業(yè)文化，也是公司的紅線。但為了趕工期，以及為了股價(jià)不會(huì)出現(xiàn)大幅度下跌，波音公司的高管們，選擇踐踏自己的底線。

　　意大利的阿萊尼亞公司，是波音787機(jī)身制造商。2009年，阿萊尼亞一家工廠生產(chǎn)的零件被波音的質(zhì)量督察員發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，波音的質(zhì)量督察員要求這家工廠停產(chǎn)整頓。

　　｜｜波音公司在意大利的工廠

　　而到了2010年，當(dāng)質(zhì)量督察員發(fā)現(xiàn)阿萊尼亞另一家工廠新的問(wèn)題時(shí)，波音高管親自出面，向阿萊尼亞公司表示，不許耽擱，繼續(xù)生產(chǎn)。

　　底線能被踩一次，也就能被踩無(wú)數(shù)次。

　　不僅是生產(chǎn)出了問(wèn)題，就連組裝，同樣也漏洞百出。

　　波音的組裝車間，曾一直都在華盛頓州。

　　｜｜位于美國(guó)華盛頓州的波音737工廠

　　為了進(jìn)一步壓縮成本，波音選擇在勞動(dòng)力與地價(jià)都便宜的南卡羅來(lái)納州建立一條新的組裝流水線。

　　半島電視臺(tái)曾拍過(guò)一部名為《破碎的夢(mèng)想——波音787》的紀(jì)錄片，紀(jì)錄片里提到，南卡羅來(lái)納州波音工廠的工人，很多之前都是做漢堡和三明治的，他們其中，還有很多人吸毒。而當(dāng)被問(wèn)及會(huì)不會(huì)坐波音787的飛機(jī)時(shí)，工廠里的15個(gè)人中，有10人說(shuō)了不會(huì)。

　　｜｜位于美國(guó)南卡羅來(lái)納州一家波音787飛機(jī)工廠的工人們?cè)г癸w機(jī)的制造缺陷

　　而波音787的電池，就是在這種標(biāo)準(zhǔn)下生產(chǎn)出來(lái)的。即便是這樣，剛才我們提到的阿里·巴赫拉米，也還是給波音787電池的安全性做了背書。

　　波音787兩次被停飛，也都是他簽字允許其繼續(xù)飛行的。

　　也正是因?yàn)椴ㄒ?87機(jī)型的不斷延期，讓波音迫切需要一款新機(jī)型來(lái)重新獲得投資者的青睞，所以他們才會(huì)選擇波音737系列，并在此基礎(chǔ)上改進(jìn)了737 MAX。

　　而波音又在“機(jī)動(dòng)特性增強(qiáng)系統(tǒng)（MCAS）”問(wèn)題上撒了謊。

　　并且，似乎還有人在掩蓋這些謊言。不久前，曾公開揭露波音質(zhì)檢問(wèn)題的波音前員工約翰·巴尼特在庭審前死亡，警方初步調(diào)查認(rèn)為他疑似開槍自殺，但約翰·巴尼特的友人聲稱，約翰·巴尼特曾說(shuō)過(guò)，“如果我出事了，絕不是自殺”。

　　約翰·巴尼特的死亡，更讓波音公司的問(wèn)題謎點(diǎn)重重。

　　所以，是什么導(dǎo)致波音飛機(jī)事故頻發(fā)？無(wú)論是美國(guó)制造業(yè)的衰退、還是監(jiān)管的漏洞、抑或是波音急功近利的價(jià)值觀，都是螺旋下墜的一環(huán)又一環(huán)，當(dāng)每一個(gè)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵選擇都在面對(duì)經(jīng)濟(jì)利益和金融市場(chǎng)的貪婪一步步妥協(xié)退步時(shí)，系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)不可避免，機(jī)毀人亡會(huì)必然發(fā)生。

　　對(duì)于一架飛機(jī)而言，安全，當(dāng)然是最重要的事，而當(dāng)波音放棄對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的守護(hù)時(shí)，這樣的結(jié)局，就已經(jīng)注定。