遇見(jiàn)你丨定格笑容 留下溫暖 她給大山里的老人拍“大相”

這些照片，都是陜西商洛山區(qū)里的老人們。絕大部分被拍攝的老人，一輩子就只有這么唯一一張高清的人像照。

為老人們拍照的女孩叫楊鑫，今年39歲，在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社做攝影記者，7年前，楊鑫組建了公益團(tuán)隊(duì)，專門(mén)為大山里70歲以上的老人們免費(fèi)拍照，至今已經(jīng)為4000多位老人拍下人像作品。楊鑫為什么要做這件事？這些照片，對(duì)老人們又意味著什么呢？

02:35

晚上七點(diǎn)多，楊鑫和三個(gè)志愿者正在把前段時(shí)間拍攝的照片裁剪裝框。第二天，他們就要前往陜西商洛洛南縣巡檢鎮(zhèn)上廟村，去給老人們送照片。

楊鑫：這個(gè)奶奶照的時(shí)候有意思得很，給她看的時(shí)候，她說(shuō)牙都出來(lái)了，都掉了。我說(shuō)你原來(lái)肯定是兩個(gè)虎牙，她說(shuō)就是?；⒀赖袅耍且恍Ω杏X(jué)也很好看。就是想讓村里不管誰(shuí)一看，立馬就能認(rèn)識(shí)，不用看半天。保留她的特征。

除了單人照，還有幾幅合影散落其中，這是楊鑫第一次拍攝老人們的合影。

楊鑫：當(dāng)時(shí)我正在給她拍照片。這個(gè)爺爺在旁邊凳子那兒坐著，就等著。然后她拍完以后給我說(shuō)，能不能給我和那個(gè)老漢照個(gè)相。我說(shuō)你們是兩口子嗎？她一笑，不好意思。我問(wèn)你們結(jié)婚多少年了？她想了一下說(shuō)，四十多年了。她都已經(jīng)七十多歲了。我說(shuō)以前結(jié)婚證上有照片嗎？她說(shuō)沒(méi)有，那時(shí)候哪有照片。我說(shuō)一輩子也沒(méi)拍過(guò)照吧？她說(shuō)沒(méi)有拍過(guò)照片。我們沒(méi)有猶豫就答應(yīng)了。

楊鑫：他們拍完以后。另外兩個(gè)也要拍，我們都給拍了。我才知道她們是親姐妹倆。我說(shuō)那你以前拍過(guò)沒(méi)？她說(shuō)沒(méi)拍過(guò)。她姐就說(shuō)這張一拍，可能這輩子就這一張了。

歲月在這些老人的臉上雕刻了太多滄桑的痕跡，但當(dāng)笑容定格在紅底黃框之間，又透出一股旺盛的生命活力。

楊鑫：我們覺(jué)得每個(gè)老人留下來(lái)的那張照片都應(yīng)該是有一點(diǎn)笑意的，然后臉上甜甜的。你的子女以后在看到這張照片的時(shí)候，永遠(yuǎn)想到父母當(dāng)年多么慈愛(ài)的那種感覺(jué)。

老人們笑著拍下“微笑遺照”

看到這里，也許大家已經(jīng)猜到了這些照片的用途。楊鑫他們其實(shí)是在為大山里的老人拍“遺照”，在當(dāng)?shù)乇环Q為“大相”或者“老相”。而對(duì)于這樣一次拍攝經(jīng)歷，老人們并不忌諱，反而很看重。

03:57

第二天一早，楊鑫和志愿者們出發(fā)了，除了照片，他們還帶上了愛(ài)心企業(yè)捐助的物品。每次去送照片，楊鑫都會(huì)在她的志愿者微信群中發(fā)布接龍，名額往往一瞬間就被搶光。

楊鑫的父親也已年近70，只要時(shí)間允許，他都會(huì)跟著女兒去幫忙。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，大家抵達(dá)了上廟村村委，已經(jīng)有不少老人在此等候。

每次送照片，楊鑫都會(huì)做一個(gè)小的展覽，老人們不光能拿到自己的，也能看看其他人的照片?，F(xiàn)場(chǎng)很是熱鬧。

互相看完彼此的照片，一陣玩笑后，楊鑫和志愿者們開(kāi)始給每位老人發(fā)放。按照公益項(xiàng)目的要求，他們得給大家講清楚拍照的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。

楊鑫：我們這個(gè)照片也是不收錢(qián)的。不是說(shuō)是不花錢(qián)，這個(gè)錢(qián)是全國(guó)各地的網(wǎng)友捐的錢(qián)。

拿到自己照片的老人，都仔細(xì)端詳著，很多人笑得合不攏嘴。

上廟村70歲以上的老人有102位。采訪中，很多人對(duì)生老病死的話題并不避諱，在他們看來(lái)，能在有力氣的時(shí)候，把后事準(zhǔn)備妥當(dāng)，既給孩子們減輕負(fù)擔(dān)，自己也能體面地面對(duì)死亡。

洛南縣巡檢鎮(zhèn)上廟村 楊菊花（71歲）：我不害怕，我們都不害怕。我們這些人的心都敞亮著呢。

洛南縣巡檢鎮(zhèn)上廟村 田連香（71歲）：能準(zhǔn)備后事的，我自己都準(zhǔn)備好了，沒(méi)有那口氣了讓娃又忙亂了。

洛南縣巡檢鎮(zhèn)上廟村周當(dāng)媚（73歲）：墓箍了，板（棺材）做了，衣裳都弄好了。只缺相片了。

洛南縣巡檢鎮(zhèn)上廟村黨支部第一書(shū)記 賀俊：現(xiàn)在老年人他們也想得開(kāi)，像農(nóng)村的一些習(xí)俗，好像是過(guò)了65周歲，就開(kāi)始準(zhǔn)備那個(gè)棺材，或者一些壽衣之類的。我們也是明確告訴大家了這是照什么相，他們一聽(tīng)都特別開(kāi)心，也沒(méi)有什么忌諱，我人還在給我照這個(gè)相。

收獲快樂(lè) “做公益 會(huì)上癮”

從2017年至今，楊鑫和志愿者們的足跡遍布商洛的40多個(gè)村莊，為4000多位老人拍攝了照片。其實(shí)，從2012年進(jìn)入報(bào)社工作后，楊鑫就在報(bào)道之外，去為那些自己采訪的困難群體提供力所能及的幫助。2014年，楊鑫作為志愿者捐贈(zèng)了造血干細(xì)胞，更讓她對(duì)公益事業(yè)有了更強(qiáng)烈的意愿。她開(kāi)始思考，如何利用自己的攝影專長(zhǎng)，去給有需要的人提供實(shí)實(shí)在在的幫助。一次采訪經(jīng)歷，讓她萌生了給山區(qū)老人們拍“遺像”的想法。而且是從照片拍攝、洗印以及裝框，都是全程免費(fèi)。

03:07

楊鑫：我看到一個(gè)老人家里放著一個(gè)白紙板，就是一個(gè)紙殼子，上面貼了一個(gè)白紙，毛筆寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)之靈位，我還就問(wèn)過(guò)那個(gè)奶奶，這是你老伴，她說(shuō)是老伴。去世十幾年了，我說(shuō)你還能記得長(zhǎng)什么樣子不？她就很尷尬地笑一笑，就搖了一下頭。我在家里掃了一圈，沒(méi)有看到一張照片。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得應(yīng)該去把這個(gè)事情實(shí)現(xiàn)了。

2017年底，在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的支持下，楊鑫和她拉來(lái)的同事為商洛一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的400多位老人拍了照片，第一次開(kāi)展這樣的活動(dòng)，老人們的反應(yīng)讓她大受震撼。

楊鑫：有一個(gè)老人當(dāng)時(shí)就拿著照片，我記得很清楚，給我們說(shuō)，這些娃給我們照這么好的照片，還送來(lái)。沒(méi)啥謝娃的，就給娃唱幾句秦腔。那天是陰天，天灰蒙蒙的，我們就站在村里的廣場(chǎng)上，看著老人給我們吼秦腔。都不記得他唱的是什么，但是心里那個(gè)感受到現(xiàn)在我都能記得很清楚。真的是一種震撼。我就覺(jué)得老人們太需要了，我們做這個(gè)事情做對(duì)了。真的是做對(duì)了。

李文斌是楊鑫志愿者團(tuán)隊(duì)中的老成員了，用他的話說(shuō)，做公益，會(huì)上癮。

志愿者 李文斌：在我沒(méi)參加公益之前，有時(shí)候回來(lái)就是和朋友在一塊兒，可能約著喝喝酒，打打牌或釣釣魚(yú)這些事情。但后來(lái)參加公益之后感覺(jué)到，這個(gè)事情比我這些娛樂(lè)活動(dòng)好多了。每次做完活動(dòng)之后心情特別舒暢。如果你某段時(shí)間因?yàn)楣ぷ髟蚧蚰撤N原因忙的話，看到大家都在那兒做了兩三場(chǎng)公益你沒(méi)去，緊接著過(guò)幾天你就心里好像感覺(jué)到空蕩蕩，好像少了個(gè)東西。

這樣的感受，是志愿者們的共識(shí)。在楊鑫看來(lái)，為老人們拍照，他們收獲的，遠(yuǎn)比付出的要多得多。

楊鑫：你看到我們所有的志愿者在干不管體力活還是在干給老人的服務(wù)上面，他們臉上永遠(yuǎn)都是笑著的，為什么呢？他們干這件事能讓他更快樂(lè)。老人不?？滟澞恪⒏屑つ?，你會(huì)突然間覺(jué)得我的生命除了過(guò)那些雞零狗碎，我還更有意義。我覺(jué)得我們的公益就像一個(gè)能量站，你就去充了電，回來(lái)以后就變成了一個(gè)超人，面對(duì)你的生活。

讓遺照成為不留遺憾的照片

馬不停蹄，一直拍下去。在給上廟村的老人們送去照片的第二天，楊鑫和志愿者們就又啟程了。這次，他們一行八人去到的是距離商洛市區(qū)50多公里洛南縣景村鎮(zhèn)御史村，要給那里的100多位老人拍照片。

04:46

因?yàn)楹芏嗬先硕加行┒常看卧谂臄z現(xiàn)場(chǎng)，楊鑫都得操著方言大聲說(shuō)話。

為了拍到一張滿意的照片，楊鑫和助理配合，反復(fù)調(diào)整著老人的衣服、坐姿。

在現(xiàn)場(chǎng)，有位由兒子帶來(lái)拍照的百歲老人，由于身份證沒(méi)在身邊，老人和兒子都說(shuō)不清她的確切年齡。

劉玉蓮的兒子：98還是99了。要看身份證上的時(shí)間。她的身份證在老三那里沒(méi)拿回來(lái)，照顧給先照了。

拍完照，村里也查到了劉玉蓮的老人的出生年月。

志愿者：這101歲，是1923年的。

這是目前為止，楊鑫拍攝的年齡最大的老人。

中午十二點(diǎn)，120多位老人都拍攝完畢了，正當(dāng)大家拆完架子，準(zhǔn)備吃飯時(shí)，又陸續(xù)來(lái)了幾位老人，志愿者們和村干部用手撐起背景紅布，楊鑫依然熱情飽滿地給他們拍照。

記者：覺(jué)得上午累嗎？

楊鑫：還好吧。我們基本上每一次都是這樣要等老人，不停地來(lái)。累肯定是累，有時(shí)候我們拍完一場(chǎng)，回去喉嚨都說(shuō)不出話來(lái)，會(huì)腫。你跟他大聲地去喊，他能聽(tīng)見(jiàn)，他反而高興，他會(huì)笑。他就跟小孩一樣。其實(shí)每個(gè)老人他心里都是像一個(gè)孩子一樣。你就像逗孩子一樣去逗他。

別人會(huì)問(wèn)我，你有沒(méi)有想過(guò)給父母拍。我爸已經(jīng)69歲了，我也沒(méi)拍。我也怕呀，真的怕。所以心里還是跟其他的人一樣都是有一種善意的逃避。

我就想著到他們70歲左右，70歲吧。給他們正式地去拍這樣的一個(gè)照片。我不想等到他們身體真的不好了，坐在那里臉上有病態(tài)了再拍照片。我也希望我爸媽以后留在我們家里的照片都是永遠(yuǎn)笑著的。

定格笑容 留下溫暖

第一次給老人拍照，楊鑫準(zhǔn)備了紅藍(lán)兩個(gè)底色，大多數(shù)老人都選紅底，后來(lái)藍(lán)底慢慢就不用了。在老人們看來(lái)，拍“大相”是喜事，也是人生中最后一件大事。即使看淡生死，卻依然放不下對(duì)子女的牽掛，身后事不給孩子添麻煩，也是老人們的夙愿之一。楊鑫的照片將老人們慈祥的面龐、和藹的笑容永久定格，把他們自己最滿意的形象留給了兒女孫輩，留給了曾經(jīng)來(lái)過(guò)的世界。

楊鑫幫老人們圓了拍“大相”的愿望，老人們的平實(shí)與通透也觸動(dòng)著楊鑫，驅(qū)使她探尋人生的意義，思考人最終能留下的是什么，從而愈發(fā)堅(jiān)定地跋涉在公益之路上。為了那些受項(xiàng)目規(guī)模所限而尚未拍攝照片的老人們，未來(lái)她要繼續(xù)向著大山深處進(jìn)發(fā)。我們希望有更多志同道合力量的加入；也希望在每一處，都有更多對(duì)于當(dāng)下和身邊的關(guān)注，對(duì)于生命與尊嚴(yán)的記錄。