十多年過去了，新華社記者鏡頭里的山里娃們還好嗎？

冰天雪地求學(xué)路上的孩子、懸崖天梯上的少年、長在城中村的農(nóng)民工子女……十多年前，記者曾跟蹤采訪了一批兒童，用影像記錄他們面對困難堅(jiān)強(qiáng)樂觀的童年生活。十多年過去了，他們又經(jīng)歷了哪些酸甜苦辣？如今過得怎么樣？

“天梯少年”：所有夢想都開花

廣西大化瑤族自治縣七百弄山區(qū)，峰叢聳立，山高路陡。長期以來，高山溝壑不僅阻礙了發(fā)展的腳步，也阻礙了孩子們的求學(xué)追夢之路。

2012年，記者第一次來到大化縣部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村學(xué)校采訪時(shí)，這里的交通不便，校舍還簡陋。很多學(xué)生要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)爬“天梯”、過懸崖、翻越大山才能抵達(dá)學(xué)校，還要睡大通鋪，吃黃豆拌飯……

在板升鄉(xiāng)弄勇村，記者多次跟隨弄勇小學(xué)的孩子們上學(xué)和回家，途中要攀爬一處20多米高的木梯，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“天梯”。梯子是大人用竹子和木頭捆綁制成的，經(jīng)陽光暴曬和風(fēng)雨侵蝕，多處已折斷。當(dāng)時(shí)蒙宣汰只有8歲，因?yàn)槟昙o(jì)太小，需要哥哥在前面牽著，后面有同行的姐姐們頂著才能爬過懸梯。11歲的哥哥蒙宣任，肩扛背馱兄弟倆的生活用品和學(xué)習(xí)用具，每次都要?dú)v經(jīng)一個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)學(xué)校。

拼版照片：上圖為2023年1月20日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，22歲的蒙宣任（左）和弟弟蒙宣汰站在通往弄勇小學(xué)的隧道旁合影，隧道上方是他們兒時(shí)上學(xué)需要攀爬的“天梯”；下圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去學(xué)校。蒙宣任目前在遼寧省交通高等?？茖W(xué)校讀書，弟弟蒙宣汰從技校畢業(yè)后在廣東一家汽修廠上班。組圖均由新華社記者 黃孝邦 攝

少年時(shí)的艱苦生活，讓山里的孩子們在學(xué)習(xí)之余，懂得了分擔(dān)生活的重責(zé)。放羊、縫衣服、做飯、挑水、種玉米，蒙宣任和蒙宣汰從小就學(xué)會(huì)了幾乎所有的生活技能。

蒙宣汰希望能盡早出去，打工掙錢養(yǎng)家。

在他的記憶中，包括爸爸蒙桂蘇在內(nèi)的父輩們，大多常年外出打工。每年春節(jié)前，爸爸都要背著沉重的行囊和年貨走山路回家，不管有多晚，蒙宣汰和哥哥都會(huì)守在門口等候，遙望遠(yuǎn)處的山坳：一年沒見面的爸爸變成什么樣了，他帶回了什么禮物……

小學(xué)未畢業(yè)的蒙桂蘇，希望孩子不要再走父輩走過的路，因?yàn)樗娜松犯嬖V他：沒有文化，就沒有未來。

“竭盡所能送孩子們出去讀書”是蒙桂蘇最樸素的想法。

那時(shí)候，哥哥蒙宣任說，他的夢想是考上大學(xué)，用知識(shí)改變命運(yùn)。

與弄勇村的“天梯”上學(xué)路相比，隔壁弄雷村的懸崖峭壁，使孩子們的上學(xué)之路更加艱險(xiǎn)。他們每天上學(xué)都要經(jīng)過一處200多米長、100多米深的懸崖。

那時(shí)，11歲的蒙秋艷作為高年級(jí)的姐姐，每次都要走在隊(duì)伍的最后面。爺爺叮囑她，要照顧弟弟妹妹們，要多注意安全。

拼版照片：上圖為2023年5月27日，22歲的蒙秋艷站在她就讀的廣西醫(yī)科大學(xué)校門口（新華社發(fā)）；下圖為2012年9月3日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村哈保屯，11歲的蒙秋艷（右一）在懸崖邊護(hù)著低年級(jí)的小伙伴回家（新華社記者 黃孝邦 攝）。2021年，蒙秋艷以優(yōu)異的成績，考取廣西醫(yī)科大學(xué)。

蒙秋艷說，有一次上學(xué)路上，一個(gè)姐姐過懸崖時(shí)不注意看腳下的路，不小心滾下懸崖，幸好在10多米深的地方被石頭和樹木卡住。老師聽聞后，急忙救援。那個(gè)姐姐的額頭，至今還留著長長的疤痕。

11歲的蒙富松曾在懸崖上摔得頭破血流，不得不請假在家休養(yǎng)了好一陣子。

10歲的蒙科佑剛剛讀二年級(jí)，這個(gè)年紀(jì)本該讀四年級(jí)了。但蒙科佑說：“因?yàn)閾?dān)心我年紀(jì)太小，爬懸崖上學(xué)不安全，所以9歲時(shí)才去上學(xué)?！?/span>

拼版照片：下圖為2023年1月16日，在河池市大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，即將從技校畢業(yè)的蒙科佑站在家門口；上圖為2012年9月5日，在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村，10歲的蒙科佑在上學(xué)途中，坐在懸崖邊上休息。22歲的蒙科佑，希望能掙錢供弟弟妹妹讀書，讓他們接受更好的教育。

記者跟隨他們放學(xué)經(jīng)過懸崖時(shí)，同樣需要手腳并用，提心吊膽地通過。

“一定要努力讀書，走出大山，將來當(dāng)一名老師！”這個(gè)夢想一直在支撐著蒙秋艷。

隨后多年，隨著脫貧攻堅(jiān)深入推進(jìn)，大山發(fā)生了翻天覆地的變化?！奥肪W(wǎng)工程”讓孩子們的上學(xué)路不再艱險(xiǎn)；“營養(yǎng)改善工程”讓孩子們告別黃豆拌飯；“攻堅(jiān)大通鋪工程”改善了孩子們的住宿條件。

大山舊貌換新顏，溫暖著少年們的成長路。

懷揣夢想的孩子們，奮力在大山里奔跑。

2021年，蒙秋艷以優(yōu)異成績考取廣西醫(yī)科大學(xué)翻譯專業(yè)，如今她已經(jīng)通過了教師資格考試的筆試。

20歲的蒙宣汰技校畢業(yè)后，已經(jīng)在廣東一家汽修廠工作兩年。哥哥蒙宣任在遼寧省交通高等?？茖W(xué)校就讀。

22歲的蒙富松已從衛(wèi)校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名村醫(yī)。

拼版照片：上圖為2023年5月24日，村醫(yī)蒙富松站在大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄雷村衛(wèi)生所前（新華社記者 胡星宇 攝）；下圖為2012年9月5日，10歲的蒙富松（右一）爬懸崖去學(xué)校讀書（新華社記者 黃孝邦 攝）。2021年，蒙富松從衛(wèi)校畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)成為一名村醫(yī)。

讀大學(xué)、外出闖蕩、服務(wù)家鄉(xiāng)……當(dāng)年這些翻山越嶺上學(xué)的稚嫩懵懂少年，如今已邁向成熟堅(jiān)強(qiáng)，為自己的美好生活而努力拼搏。

從“冰天雪地”走向溫暖之春

廣西桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)大源村位于桂北高寒山區(qū)。每年隆冬時(shí)節(jié)，孩子們都要在老師和家長的護(hù)送下，在一片冰天雪地中踏上求學(xué)之路。

2011年1月，記者第一次采訪拍攝大源小學(xué)師生們的學(xué)習(xí)生活情況。當(dāng)時(shí)這里尚未修通水泥路，大部分學(xué)生要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)走山路才能抵達(dá)學(xué)校。

當(dāng)時(shí)整個(gè)大源村被冰雪覆蓋，記者趕到學(xué)校時(shí)已臨近下課。教室里沒有暖氣，教室內(nèi)外的氣溫幾乎沒有差別，所有人的小臉蛋都被凍得紅彤彤的，有的同學(xué)還帶著小火盆，放在課桌旁邊取暖。

此時(shí)家長們已經(jīng)在校門口等候，準(zhǔn)備接孩子們回家。

放學(xué)后，8歲的鳳艷萍和5位小伙伴同行，盡管不是年紀(jì)最大的，但她勇敢地站到隊(duì)伍最前面，帶著大家走在回家的路上，家長則跟在隊(duì)伍后面，小心護(hù)送著。

在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)大源村，8歲的鳳艷萍和同學(xué)走在放學(xué)回家的山路上（2011年1月10日攝）。

結(jié)冰的山路很滑，下坡時(shí)，鳳艷萍試圖抓住路邊的雜草，但覆冰的雜草也很滑，一不小心，整個(gè)人就滑到坡底，還好人沒受傷。

過河時(shí)，需要踩著覆冰的大石頭，有時(shí)需要家長抱著，有時(shí)需要坐在石頭上，手腳并用蹭過河面。

就這樣，三四公里的回家路，鳳艷萍連滾帶爬，花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)才回到家。鳳艷萍的家和大部分村民的房子一樣，是幾間泥瓦房。推開家門，她第一時(shí)間來到火塘旁烤火。

而住得更遠(yuǎn)的梁玉鋒、盤偉健等同學(xué)，回到家需要兩三個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)被冰雪覆蓋的大源村，大霧彌漫，記者無法拍攝村莊的容貌，只留下一些孩子們在冰雪中回家的畫面。

如今，在此前學(xué)生過河處附近，村民們已搭橋修路。如果不是有照片記錄，外人很難想象，河里散露的石頭，曾經(jīng)是孩子們每天上學(xué)的必經(jīng)之地。

坐落在半山坡的大源小學(xué)，水泥路已經(jīng)通到了學(xué)校門口，家長可以用汽車或摩托車送孩子們上學(xué)了。校園砌起了圍墻，新種的松樹，已經(jīng)長得比教學(xué)樓還高。

在桂林市全州縣蕉江瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，21歲的鳳艷萍（左一）和妹妹盤云芳（右一）、堂妹盤宇婷走在校園里（2月28日攝）。

記者從學(xué)校坐車來到鳳艷萍的家門口，只需要五分鐘。鳳艷萍的家，和很多村民一樣，已是兩層樓房。

看著當(dāng)年的照片，21歲的鳳艷萍一眼就認(rèn)出了照片上13年前的自己，隨后她從屋里拿出了記者送給她的照片。

鳳艷萍說，同學(xué)們一直珍藏著這些照片。

2023年，鳳艷萍結(jié)婚成家，目前在桂林市務(wù)工。

她告訴記者，她們班有很多人還在全國各地讀大學(xué)，大部分已返校開學(xué)，還有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)外出務(wù)工……

今年3月，記者通過微信聯(lián)系上了幾個(gè)正在外地上大學(xué)的同學(xué)。就讀于天津交通職業(yè)學(xué)院的盤偉健，發(fā)來一張他坐在學(xué)校圖書館里閱讀的照片。盤偉健說，此時(shí)閱覽室內(nèi)溫暖如春。

“打鐵少年”的“三級(jí)跳”

今年23歲的熊三耶在1歲時(shí)就跟隨打工的父母從貴州的大山里來到廣西柳州市生活，父母以拾荒、“打鐵”（挖掘建筑工地里的廢鐵）為生，一家人已在柳州市生活了20多年。

在柳州市北雀路一處工地，熊三耶和伙伴們在打鐵（2013年8月29日攝）。

2008年至2013年，記者曾數(shù)十次來到熊三耶生活的城中村和就讀的學(xué)校，采訪拍攝他和小伙伴們的學(xué)習(xí)生活情況。

當(dāng)時(shí)，他還是打鐵少年“熊三三”，與父母姐弟租住在一間狹小的屋子里。讀小學(xué)的熊三耶，經(jīng)常利用假期時(shí)間，跟隨父母到工地上打鐵，承擔(dān)起一些力所能及的勞動(dòng)，幫助家人分憂。

到2013年的時(shí)候，熊三耶對各種廢鐵的行情了如指掌。那年的國慶長假7天里，他“打鐵”5天，賺了100多元錢，50多元交給了父母。

在少年時(shí)代，熊三耶生活的城中村，聚居著很多農(nóng)民工子女，那里沒有寬敞的球場，也沒有清涼的泳池，更沒有各式各樣的夏令營和興趣班，盡管生活條件十分艱苦，但小伙伴們在一起總是有無窮的樂趣。

當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門和社會(huì)各界給予了很多關(guān)懷，經(jīng)常到學(xué)校、村里開展關(guān)愛活動(dòng)，一些學(xué)校還開展結(jié)對活動(dòng)。

比如，了解到城中村的孩子們沒有書桌，只能蹲在地上，趴在小板凳上學(xué)習(xí)，志愿者們很快就送來了小書桌。

廣西科技大學(xué)的大學(xué)生們經(jīng)常到學(xué)校和村里開展義務(wù)家教、支教活動(dòng)等，熊三耶甚至還受邀到大學(xué)校園里參觀學(xué)習(xí)，那時(shí)他就夢想著長大后也要到這樣的大學(xué)校園里讀書。

柳北區(qū)團(tuán)委等部門多次組織青年志愿者和社會(huì)愛心人士到學(xué)校開展繪畫、音樂、手工、體育等公益培訓(xùn)活動(dòng)。

這些不間斷的關(guān)愛，讓年少的熊三耶感受到了這座城市的溫暖，他開始?jí)粝胫谶@里扎根。

初中畢業(yè)后，熊三耶選擇了讀中專，接著又上了大專，幾乎每一個(gè)長假，他都到工廠里打工掙錢，這個(gè)經(jīng)歷也讓他深刻體會(huì)到知識(shí)的重要性。2023年，他又考上了本科，實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”。

時(shí)隔11年后，記者再次找到熊三耶時(shí)，他們家已經(jīng)搬到了新住處，面積增加到了60多平方米，生活條件明顯改善。

他鄭重地告訴記者，他早就不叫“三三”了，因?yàn)檫@個(gè)名字看起來太幼稚了，父母在他上中學(xué)之前就改為現(xiàn)在的名字了。

“但是我還是喜歡你叫我三三！”他說，“十多年了，我還是很單純，但我懂了很多。”

在柳州市鷓鴣江路附近一處出租屋外，熊三耶在展示剛剛購買的筆記本電腦（2024年2月11日攝）。

熊三耶本科學(xué)的是機(jī)械設(shè)計(jì)與制造及其自動(dòng)化專業(yè)，學(xué)習(xí)急需使用筆記本電腦，所以今年春節(jié)他沒有隨父母回農(nóng)村老家過年，而是留在柳州市打工掙錢購買電腦。他向記者展示了新購買的電腦，播放器正在播放“我還是從前那個(gè)少年……”這是他最喜歡的一首歌。

熊三耶很喜歡柳州的螺螄粉和這里的城市文化，還有一年多他就大學(xué)畢業(yè)了，他希望以后扎根柳州，為兒時(shí)的夢想繼續(xù)努力拼搏。

“我身體是柳州這座城市的，靈魂是貴州大山的。我是喝著這座城市的水長大的，幾乎已經(jīng)完全融入了這座城市。”熊三耶說，“現(xiàn)在就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了，那就是畢業(yè)后在這里工作，然后買一套房，讓父母晚年生活得好一些?！?/span>