故事開(kāi)始的地方丨在雪山大地 感受楊志軍筆下的滄桑巨變

央廣網(wǎng)北京9月16日消息（總臺(tái)記者譚瑱 葛修遠(yuǎn) 崔建軍）據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，中國(guó)之聲新中國(guó)成立75周年特別策劃《故事開(kāi)始的地方》，還原經(jīng)典作品創(chuàng)作歷程，捕捉故事原型地的變遷脈搏，續(xù)寫(xiě)新時(shí)代的中國(guó)故事。

00:00/

00:00

《雪山大地》原著摘錄：向上的路銜接著冰白與蔚藍(lán)，生命的制高點(diǎn)如此的光亮啊，愛(ài)與太陽(yáng)跟蹤而來(lái)，向他說(shuō)一聲“扎西德勒”。

自青海省果洛藏族自治州瑪沁縣啟程，沿河谷向西北行進(jìn)。一路上，草甸連綿，山巒相依。當(dāng)汽車(chē)蜿蜒攀行至山路盡頭，視野驟然開(kāi)闊，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《雪山大地》封面圖原型阿尼瑪卿雪山躍然眼前。

阿尼瑪卿雪山（記者譚瑱 攝）

阿尼瑪卿雪山是黃河源頭最大的山峰，主峰瑪卿崗日海拔6282米，終年積雪。在太陽(yáng)的照射下，皚皚白雪閃耀著光亮。群峰之間，一條條冰川宛如銀瀑懸掛其中?！鞍⒛帷痹诓卣Z(yǔ)里有祖父的意思，對(duì)藏族人民來(lái)說(shuō)，阿尼瑪卿雪山不僅是一座山，更是哺育他們的親人。

阿尼瑪卿雪山（記者譚瑱 攝）

小說(shuō)《雪山大地》開(kāi)篇，“我”的父親——沁多縣原畜牧科長(zhǎng)去到阿尼瑪卿草原蹲點(diǎn)調(diào)查。雖然是漢族干部，但他說(shuō)著當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，尊重他們崇敬的阿尼瑪卿雪山，很快贏得草原人民的信任，還獲得了一個(gè)藏族名字“強(qiáng)巴”。從此，他扎根雪山大地，與幾代草原建設(shè)者，共同書(shū)寫(xiě)了青海藏區(qū)20世紀(jì)50年代以來(lái)的時(shí)代巨變。

楊志軍接受記者采訪(fǎng)（記者牛牧 攝）

作家楊志軍在青海生活了40年，是青海藏區(qū)變遷的親歷者?，F(xiàn)在已經(jīng)定居青島的楊志軍幾乎每年都會(huì)回青海生活一段時(shí)間。

楊志軍表示：“這些年牧區(qū)的變遷大到什么程度，每年都得回去，要是不回去，過(guò)上兩年再回去，就發(fā)現(xiàn)很陌生了，就不認(rèn)識(shí)了。所以每年都得回去，得認(rèn)識(shí)一些新事物，得了解一些新人物。”

牧民攝影師才讓當(dāng)周就是楊志軍今年見(jiàn)到的新朋友。今年，楊志軍曾兩度到訪(fǎng)才讓當(dāng)周所在的瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村。錯(cuò)過(guò)了前一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)的才讓當(dāng)周，放下了手頭的拍攝工作，提前一周在村里等候楊志軍到來(lái)。

才讓當(dāng)周說(shuō)：“楊志軍老師的《雪山大地》，是用文字記錄下來(lái)的，我用相機(jī)鏡頭記錄下雪山大地，我們兩個(gè)記錄的是同一件事情。他也就愛(ài)這個(gè)雪山大地，愛(ài)自然。跟我一模一樣?！?/p>

才讓當(dāng)周給記者展示他的攝影作品（記者牛牧 攝）

今年47歲的才讓當(dāng)周，從小與牛羊?yàn)榘椋拍辽钍撬嗌倌陼r(shí)期的全部。十幾歲時(shí)，要辦理身份證，他去州里的照相館拍了人生中第一張照片。

才讓當(dāng)周表示：“小的時(shí)候我們牧區(qū)不要說(shuō)相機(jī)，連紙和筆都買(mǎi)不上。我小的時(shí)候去放牧，就在石板上畫(huà)牧民、牛羊等。冬天到了，要是下雪，任何地方都可以畫(huà)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，這是我攝影最初的理想。”

才讓當(dāng)周鏡頭下的雪山大地和牧民（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪(fǎng)者供圖）

才讓當(dāng)周把這些年更迭下來(lái)的相機(jī)全都收藏在家里專(zhuān)門(mén)的柜子里。這些相機(jī)既定格了這片土地的美好，也記錄了牧民們?cè)絹?lái)越富裕的日子。

才讓當(dāng)周表示：“后面我們的日子慢慢就過(guò)好了，村里面修了路，挖蟲(chóng)草、賣(mài)蟲(chóng)草、賣(mài)牛羊等就方便一些了。慢慢賺到一些錢(qián)，然后就買(mǎi)了膠卷相機(jī)，相機(jī)就一個(gè)一個(gè)換了下來(lái)?！?/p>

周末，才讓當(dāng)周和弟弟才桑一大家子聚在一起，上小學(xué)的侄子?xùn)|贊有些緊張，因?yàn)樗堰@周看過(guò)的《雪山大地》章節(jié)讀給一家人聽(tīng)。

東贊：學(xué)校終于完工了，五排教室、三排宿舍、一排辦公室、一排教師宿舍，還有一個(gè)大食堂和一個(gè)小食堂，原來(lái)的“一間房”，成了唱歌跳舞開(kāi)大會(huì)的禮堂……

東贊讀得并不順暢，但一家人聽(tīng)得很認(rèn)真，每個(gè)字都是他們的生活。當(dāng)聽(tīng)到小說(shuō)中的沁多縣還沒(méi)有一所學(xué)校時(shí)，才讓當(dāng)周也會(huì)想起自己沒(méi)上過(guò)學(xué)的遺憾。而如今，在他的支持下，愛(ài)畫(huà)畫(huà)的女兒走出了雪山大地，去成都一家藏文學(xué)校學(xué)習(xí)了唐卡繪畫(huà)。

才讓當(dāng)周說(shuō)：“她念完了高級(jí)中學(xué)以后，我說(shuō)你一定要畫(huà)唐卡，要上學(xué)、要走出去。給下一代分享一下，做一下，看一下?！?/p>

從過(guò)去靠牛糞取暖的“一間房”到如今青磚瓷瓦的現(xiàn)代化教學(xué)樓，從泥地操場(chǎng)到標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道，從簡(jiǎn)易黑板到網(wǎng)絡(luò)一體化的智慧黑板……楊志軍把果洛乃至藏區(qū)教育事業(yè)的變化概括為從“要上學(xué)”到“有學(xué)上”再到“上好學(xué)”。

楊志軍表示：“過(guò)去的牧民孩子大了以后只要有牛羊、有草場(chǎng)，那就有吃有喝。但是現(xiàn)在追求不一樣了，是注重教育，很多孩子都送到縣上去上學(xué)，送到州上去上學(xué)，再到送到省城去上學(xué)，甚至很多考大學(xué)都考到外地。”

《雪山大地》原著摘錄：桑杰我算了一下，養(yǎng)摩托車(chē)比養(yǎng)馬劃算。拿了錢(qián)去牧人家買(mǎi)羊，再騎著摩托車(chē)把羊趕回來(lái)，好幾天的事一天就能辦完。桑杰小心翼翼地問(wèn)：“摩托車(chē)是什么？”晉美哈哈大笑：“你真是個(gè)老牧民。”我說(shuō)：“阿爸啦，就是機(jī)器馬?！?/span>

曾幾何時(shí)，遼闊的草原上，駿馬和牦牛馱載著牧民近乎全部的生活?，F(xiàn)在，小汽車(chē)已經(jīng)是家家戶(hù)戶(hù)的標(biāo)配。才讓當(dāng)周的弟弟才桑是尼瑪龍村黨支部書(shū)記，他說(shuō)，他們村168戶(hù)村民擁有100多臺(tái)汽車(chē)。

才桑表示：“以前在草原上，馬是最主要的交通工具，現(xiàn)在政策好了，條件好了。買(mǎi)摩托車(chē)，一家一個(gè)轎車(chē)，所以現(xiàn)在馬很少了?！?/p>

才桑（記者譚瑱 攝）

走進(jìn)才桑在草原上60平方米的磚房，寬敞明亮、干凈整潔，家具與擺設(shè)都遵循著藏式傳統(tǒng)。才桑說(shuō)，曾經(jīng)逐水草，牧牛羊，帳房、地窩子、草坯房甚至畜棚就是他們的家。上世紀(jì)90年代末和20世紀(jì)初，牧民陸續(xù)建起了定居點(diǎn)，他們家也第一次住進(jìn)了土坯房。風(fēng)吹雨打，墻倒屋漏，沒(méi)幾年土坯房居住就有了安全隱患。2012年，受益于政府危舊房改造項(xiàng)目，他們?nèi)野徇M(jìn)了磚房。

才桑表示：“高原上的環(huán)境和家里的條件特別差，我們住在帳房里，那時(shí)候吃的和穿的方面特別有困難。2012年，大武鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都過(guò)來(lái)看了房子，最后每家每戶(hù)都蓋了房子。60平方米，自己出2萬(wàn)元，公家出4萬(wàn)元?！?/p>

果洛藏族自治州瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村（記者譚瑱 攝）

從逐水草而居，到在定居點(diǎn)落戶(hù)。在楊志軍看來(lái)，雪山大地發(fā)生的最大的變化就在于生活方式和生產(chǎn)方式的改變。

楊志軍表示：“現(xiàn)在你看，在冬季牧場(chǎng)的定居點(diǎn)里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)牧民不光是自己住的房子，他給牛羊也搭的是暖棚。過(guò)去是沒(méi)有的，羊的產(chǎn)羔季節(jié)是冬天和春天，天氣特別寒冷的時(shí)候，帳篷里頭滿(mǎn)地都是羊羔?，F(xiàn)在有了房子，有了育羔房，干草房，牛圈有大的廠(chǎng)棚，這些給畜牧業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了極大的好處?！?/p>

《雪山大地》原著摘錄：已經(jīng)沒(méi)有波浪起伏的草潮了，也沒(méi)有了連片的結(jié)著草籽的穗頭齊嶄嶄彎腰鞠躬的景象，草場(chǎng)的退化也是晚夏的退化，風(fēng)顯得不那么綠了，清透中飄揚(yáng)著縷縷的渾濁。

小說(shuō)中，牛羊的數(shù)量日益增多，起初牧民們滿(mǎn)心歡喜，但很快，他們就察覺(jué)到了雪山大地的微妙變化——廣袤的草場(chǎng)開(kāi)始逐漸顯露出裸露的土地，昔日豐茂的青草變得稀疏。強(qiáng)巴敏銳地意識(shí)到，草原正在經(jīng)歷前所未有的退化與沙化危機(jī)。

瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村的牦牛（記者譚瑱 攝）

尼瑪龍村村民現(xiàn)在一共養(yǎng)了4萬(wàn)多頭牛。才桑說(shuō)，果洛全境地處三江源核心地區(qū)，為了保護(hù)好“中華水塔”，他們冬夏劃區(qū)實(shí)行輪牧，讓草場(chǎng)能休養(yǎng)生息。不僅如此，村里28位牧民還當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員，每天巡線(xiàn)幾十公里，保護(hù)草場(chǎng)、記錄雪線(xiàn)，救助野生動(dòng)物……

才讓當(dāng)周在阿尼瑪卿雪山下拍攝（記者譚瑱 攝）

雪山大地上的這一幕幕更迭，才讓當(dāng)周都用鏡頭記錄了下來(lái)。

才讓當(dāng)周說(shuō)：“就在那座山上，我最多見(jiàn)了400只野鹿。這幾年這里很多人發(fā)現(xiàn)并拍到了雪豹。我一直堅(jiān)持拍下去，導(dǎo)致我拿不動(dòng)相機(jī)了，還是過(guò)來(lái)看看阿尼瑪卿雪山?！?/p>

楊志軍既是雪山大地滄桑巨變的書(shū)寫(xiě)者，也是見(jiàn)證者。他目睹了教育成為橋梁，引領(lǐng)著年輕人走出了大山的懷抱。也欣喜地看到那些見(jiàn)過(guò)山外世界的年輕人，重返雪山大地，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的變遷。

楊志軍表示：“外面的世界很精彩，精彩的東西他已經(jīng)看過(guò)了。雖然回來(lái)的他仍然是個(gè)牧人，但是和他出去之前的牧民完全就不一樣了。我在阿尼瑪沁雪山腳下放牧，我是一個(gè)阿尼瑪沁雪山的守望者，我要守護(hù)雪山?，F(xiàn)在牧民的那種情懷、格局、想法，還有思維都和過(guò)去不一樣了?！?/p>