央廣網(wǎng)北京9月16日消息(總臺(tái)記者譚瑱 葛修遠(yuǎn) 崔建軍)據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,中國(guó)之聲新中國(guó)成立75周年特別策劃《故事開(kāi)始的地方》,還原經(jīng)典作品創(chuàng)作歷程,捕捉故事原型地的變遷脈搏,續(xù)寫(xiě)新時(shí)代的中國(guó)故事。
00:00/
00:00
《雪山大地》原著摘錄:向上的路銜接著冰白與蔚藍(lán),生命的制高點(diǎn)如此的光亮啊,愛(ài)與太陽(yáng)跟蹤而來(lái),向他說(shuō)一聲“扎西德勒”。
自青海省果洛藏族自治州瑪沁縣啟程,沿河谷向西北行進(jìn)。一路上,草甸連綿,山巒相依。當(dāng)汽車(chē)蜿蜒攀行至山路盡頭,視野驟然開(kāi)闊,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《雪山大地》封面圖原型阿尼瑪卿雪山躍然眼前。
阿尼瑪卿雪山(記者譚瑱 攝)
阿尼瑪卿雪山是黃河源頭最大的山峰,主峰瑪卿崗日海拔6282米,終年積雪。在太陽(yáng)的照射下,皚皚白雪閃耀著光亮。群峰之間,一條條冰川宛如銀瀑懸掛其中?!鞍⒛帷痹诓卣Z(yǔ)里有祖父的意思,對(duì)藏族人民來(lái)說(shuō),阿尼瑪卿雪山不僅是一座山,更是哺育他們的親人。
阿尼瑪卿雪山(記者譚瑱 攝)
小說(shuō)《雪山大地》開(kāi)篇,“我”的父親——沁多縣原畜牧科長(zhǎng)去到阿尼瑪卿草原蹲點(diǎn)調(diào)查。雖然是漢族干部,但他說(shuō)著當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,尊重他們崇敬的阿尼瑪卿雪山,很快贏得草原人民的信任,還獲得了一個(gè)藏族名字“強(qiáng)巴”。從此,他扎根雪山大地,與幾代草原建設(shè)者,共同書(shū)寫(xiě)了青海藏區(qū)20世紀(jì)50年代以來(lái)的時(shí)代巨變。
楊志軍接受記者采訪(fǎng)(記者牛牧 攝)
作家楊志軍在青海生活了40年,是青海藏區(qū)變遷的親歷者?,F(xiàn)在已經(jīng)定居青島的楊志軍幾乎每年都會(huì)回青海生活一段時(shí)間。
楊志軍表示:“這些年牧區(qū)的變遷大到什么程度,每年都得回去,要是不回去,過(guò)上兩年再回去,就發(fā)現(xiàn)很陌生了,就不認(rèn)識(shí)了。所以每年都得回去,得認(rèn)識(shí)一些新事物,得了解一些新人物。”
牧民攝影師才讓當(dāng)周就是楊志軍今年見(jiàn)到的新朋友。今年,楊志軍曾兩度到訪(fǎng)才讓當(dāng)周所在的瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村。錯(cuò)過(guò)了前一次見(jiàn)面機(jī)會(huì)的才讓當(dāng)周,放下了手頭的拍攝工作,提前一周在村里等候楊志軍到來(lái)。
才讓當(dāng)周說(shuō):“楊志軍老師的《雪山大地》,是用文字記錄下來(lái)的,我用相機(jī)鏡頭記錄下雪山大地,我們兩個(gè)記錄的是同一件事情。他也就愛(ài)這個(gè)雪山大地,愛(ài)自然。跟我一模一樣?!?/p>
才讓當(dāng)周給記者展示他的攝影作品(記者牛牧 攝)
今年47歲的才讓當(dāng)周,從小與牛羊?yàn)榘椋拍辽钍撬嗌倌陼r(shí)期的全部。十幾歲時(shí),要辦理身份證,他去州里的照相館拍了人生中第一張照片。
才讓當(dāng)周表示:“小的時(shí)候我們牧區(qū)不要說(shuō)相機(jī),連紙和筆都買(mǎi)不上。我小的時(shí)候去放牧,就在石板上畫(huà)牧民、牛羊等。冬天到了,要是下雪,任何地方都可以畫(huà)了?,F(xiàn)在想起來(lái),這是我攝影最初的理想。”
才讓當(dāng)周鏡頭下的雪山大地和牧民(央廣網(wǎng)發(fā) 受訪(fǎng)者供圖)
才讓當(dāng)周把這些年更迭下來(lái)的相機(jī)全都收藏在家里專(zhuān)門(mén)的柜子里。這些相機(jī)既定格了這片土地的美好,也記錄了牧民們?cè)絹?lái)越富裕的日子。
才讓當(dāng)周表示:“后面我們的日子慢慢就過(guò)好了,村里面修了路,挖蟲(chóng)草、賣(mài)蟲(chóng)草、賣(mài)牛羊等就方便一些了。慢慢賺到一些錢(qián),然后就買(mǎi)了膠卷相機(jī),相機(jī)就一個(gè)一個(gè)換了下來(lái)?!?/p>
周末,才讓當(dāng)周和弟弟才桑一大家子聚在一起,上小學(xué)的侄子?xùn)|贊有些緊張,因?yàn)樗堰@周看過(guò)的《雪山大地》章節(jié)讀給一家人聽(tīng)。
東贊:學(xué)校終于完工了,五排教室、三排宿舍、一排辦公室、一排教師宿舍,還有一個(gè)大食堂和一個(gè)小食堂,原來(lái)的“一間房”,成了唱歌跳舞開(kāi)大會(huì)的禮堂……
東贊讀得并不順暢,但一家人聽(tīng)得很認(rèn)真,每個(gè)字都是他們的生活。當(dāng)聽(tīng)到小說(shuō)中的沁多縣還沒(méi)有一所學(xué)校時(shí),才讓當(dāng)周也會(huì)想起自己沒(méi)上過(guò)學(xué)的遺憾。而如今,在他的支持下,愛(ài)畫(huà)畫(huà)的女兒走出了雪山大地,去成都一家藏文學(xué)校學(xué)習(xí)了唐卡繪畫(huà)。
才讓當(dāng)周說(shuō):“她念完了高級(jí)中學(xué)以后,我說(shuō)你一定要畫(huà)唐卡,要上學(xué)、要走出去。給下一代分享一下,做一下,看一下?!?/p>
從過(guò)去靠牛糞取暖的“一間房”到如今青磚瓷瓦的現(xiàn)代化教學(xué)樓,從泥地操場(chǎng)到標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道,從簡(jiǎn)易黑板到網(wǎng)絡(luò)一體化的智慧黑板……楊志軍把果洛乃至藏區(qū)教育事業(yè)的變化概括為從“要上學(xué)”到“有學(xué)上”再到“上好學(xué)”。
楊志軍表示:“過(guò)去的牧民孩子大了以后只要有牛羊、有草場(chǎng),那就有吃有喝。但是現(xiàn)在追求不一樣了,是注重教育,很多孩子都送到縣上去上學(xué),送到州上去上學(xué),再到送到省城去上學(xué),甚至很多考大學(xué)都考到外地。”
《雪山大地》原著摘錄:桑杰我算了一下,養(yǎng)摩托車(chē)比養(yǎng)馬劃算。拿了錢(qián)去牧人家買(mǎi)羊,再騎著摩托車(chē)把羊趕回來(lái),好幾天的事一天就能辦完。桑杰小心翼翼地問(wèn):“摩托車(chē)是什么?”晉美哈哈大笑:“你真是個(gè)老牧民。”我說(shuō):“阿爸啦,就是機(jī)器馬?!?/span>
曾幾何時(shí),遼闊的草原上,駿馬和牦牛馱載著牧民近乎全部的生活?,F(xiàn)在,小汽車(chē)已經(jīng)是家家戶(hù)戶(hù)的標(biāo)配。才讓當(dāng)周的弟弟才桑是尼瑪龍村黨支部書(shū)記,他說(shuō),他們村168戶(hù)村民擁有100多臺(tái)汽車(chē)。
才桑表示:“以前在草原上,馬是最主要的交通工具,現(xiàn)在政策好了,條件好了。買(mǎi)摩托車(chē),一家一個(gè)轎車(chē),所以現(xiàn)在馬很少了?!?/p>
才桑(記者譚瑱 攝)
走進(jìn)才桑在草原上60平方米的磚房,寬敞明亮、干凈整潔,家具與擺設(shè)都遵循著藏式傳統(tǒng)。才桑說(shuō),曾經(jīng)逐水草,牧牛羊,帳房、地窩子、草坯房甚至畜棚就是他們的家。上世紀(jì)90年代末和20世紀(jì)初,牧民陸續(xù)建起了定居點(diǎn),他們家也第一次住進(jìn)了土坯房。風(fēng)吹雨打,墻倒屋漏,沒(méi)幾年土坯房居住就有了安全隱患。2012年,受益于政府危舊房改造項(xiàng)目,他們?nèi)野徇M(jìn)了磚房。
才桑表示:“高原上的環(huán)境和家里的條件特別差,我們住在帳房里,那時(shí)候吃的和穿的方面特別有困難。2012年,大武鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都過(guò)來(lái)看了房子,最后每家每戶(hù)都蓋了房子。60平方米,自己出2萬(wàn)元,公家出4萬(wàn)元?!?/p>
果洛藏族自治州瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村(記者譚瑱 攝)
從逐水草而居,到在定居點(diǎn)落戶(hù)。在楊志軍看來(lái),雪山大地發(fā)生的最大的變化就在于生活方式和生產(chǎn)方式的改變。
楊志軍表示:“現(xiàn)在你看,在冬季牧場(chǎng)的定居點(diǎn)里,就會(huì)發(fā)現(xiàn)牧民不光是自己住的房子,他給牛羊也搭的是暖棚。過(guò)去是沒(méi)有的,羊的產(chǎn)羔季節(jié)是冬天和春天,天氣特別寒冷的時(shí)候,帳篷里頭滿(mǎn)地都是羊羔?,F(xiàn)在有了房子,有了育羔房,干草房,牛圈有大的廠(chǎng)棚,這些給畜牧業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了極大的好處?!?/p>
《雪山大地》原著摘錄:已經(jīng)沒(méi)有波浪起伏的草潮了,也沒(méi)有了連片的結(jié)著草籽的穗頭齊嶄嶄彎腰鞠躬的景象,草場(chǎng)的退化也是晚夏的退化,風(fēng)顯得不那么綠了,清透中飄揚(yáng)著縷縷的渾濁。
小說(shuō)中,牛羊的數(shù)量日益增多,起初牧民們滿(mǎn)心歡喜,但很快,他們就察覺(jué)到了雪山大地的微妙變化——廣袤的草場(chǎng)開(kāi)始逐漸顯露出裸露的土地,昔日豐茂的青草變得稀疏。強(qiáng)巴敏銳地意識(shí)到,草原正在經(jīng)歷前所未有的退化與沙化危機(jī)。
瑪沁縣大武鎮(zhèn)尼瑪龍村的牦牛(記者譚瑱 攝)
尼瑪龍村村民現(xiàn)在一共養(yǎng)了4萬(wàn)多頭牛。才桑說(shuō),果洛全境地處三江源核心地區(qū),為了保護(hù)好“中華水塔”,他們冬夏劃區(qū)實(shí)行輪牧,讓草場(chǎng)能休養(yǎng)生息。不僅如此,村里28位牧民還當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員,每天巡線(xiàn)幾十公里,保護(hù)草場(chǎng)、記錄雪線(xiàn),救助野生動(dòng)物……
才讓當(dāng)周在阿尼瑪卿雪山下拍攝(記者譚瑱 攝)
雪山大地上的這一幕幕更迭,才讓當(dāng)周都用鏡頭記錄了下來(lái)。
才讓當(dāng)周說(shuō):“就在那座山上,我最多見(jiàn)了400只野鹿。這幾年這里很多人發(fā)現(xiàn)并拍到了雪豹。我一直堅(jiān)持拍下去,導(dǎo)致我拿不動(dòng)相機(jī)了,還是過(guò)來(lái)看看阿尼瑪卿雪山?!?/p>
楊志軍既是雪山大地滄桑巨變的書(shū)寫(xiě)者,也是見(jiàn)證者。他目睹了教育成為橋梁,引領(lǐng)著年輕人走出了大山的懷抱。也欣喜地看到那些見(jiàn)過(guò)山外世界的年輕人,重返雪山大地,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的變遷。
楊志軍表示:“外面的世界很精彩,精彩的東西他已經(jīng)看過(guò)了。雖然回來(lái)的他仍然是個(gè)牧人,但是和他出去之前的牧民完全就不一樣了。我在阿尼瑪沁雪山腳下放牧,我是一個(gè)阿尼瑪沁雪山的守望者,我要守護(hù)雪山?,F(xiàn)在牧民的那種情懷、格局、想法,還有思維都和過(guò)去不一樣了?!?/p>
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來(lái)源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問(wèn)題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話(huà):0313-2051987。