一名普通鄉(xiāng)村醫(yī)生的堅(jiān)守：他的手機(jī)號(hào)成了村民的“120”

　在黑龍江省佳木斯市樺川縣四馬架鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村醫(yī)生梁存有家喻戶曉。村里老人叫他“小有子”，與他年齡相仿的叫他“老梁”，同事稱他“梁院長(zhǎng)”，從外地慕名而來(lái)的患者則喊他“梁神醫(yī)”。“我還是喜歡大家喊我梁大夫?！彼f(shuō)。

　　近日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者在四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院全科診室見(jiàn)到了梁存有。他眼睛發(fā)紅，斜靠在椅子上，滿臉疲憊。這天凌晨1時(shí)許，四馬架村的楊明錄老人突然上不來(lái)氣，家人急忙給梁存有打電話。還在睡夢(mèng)中的梁存有聽(tīng)到手機(jī)振動(dòng)，立馬起來(lái)，拿著藥箱，開(kāi)車(chē)前往楊明錄家。此時(shí)室外氣溫已逼近零下25攝氏度。

　　針灸、按摩、輸液，忙到凌晨4點(diǎn)多，看到楊明錄逐漸好轉(zhuǎn)，梁存有才背起藥箱回家。他坦言，類(lèi)似這樣的急診已經(jīng)少多了，前些年很多，“有時(shí)候一宿得出去兩三趟”。

　　他已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，除白天門(mén)診外，自己還要出夜間急診，也說(shuō)不清是從哪年開(kāi)始晚上不關(guān)手機(jī)了。

　　1995年，梁存有在黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)專(zhuān)業(yè)進(jìn)修后，回到老家四馬架鎮(zhèn)。進(jìn)修期間，每次考試都是前3名的他，被佳木斯市一家精神病院看中，但他最終沒(méi)有去。他覺(jué)得自己是學(xué)中醫(yī)的，精神病院的治療多數(shù)還是用西醫(yī)的方法。

　　老家的工作雖安穩(wěn)，但當(dāng)時(shí)的他曾經(jīng)不止一次想離開(kāi)。起初，梁存有在永勝鄉(xiāng)（后并入四馬架鎮(zhèn)——記者注）衛(wèi)生院工作。包括梁存有在內(nèi)，門(mén)診醫(yī)生只有3人，其中兩人即將退休。全院的門(mén)診工作基本由他負(fù)責(zé)，還要處理一些突發(fā)情況。一個(gè)月忙下來(lái)，工資只有198元。

　　1999年，梁存有結(jié)婚了，妻子是本地的一名教師。他徹底放棄了離開(kāi)的想法。

　　2000年，永勝鄉(xiāng)衛(wèi)生院并入四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院。梁存有來(lái)到這里，工作至今。放棄離開(kāi)的想法后，他全身心投入工作。他接診的一名患者，更堅(jiān)定了他要留下的想法。

　　這名患者患有石骨癥，“打個(gè)哈欠都可能骨折”。梁存有在西藥基礎(chǔ)上，為他配制了中藥，“一年365天，我感覺(jué)有300天都得去他家”。

　　梁存有清楚地記得這名患者對(duì)他說(shuō)的一句話：“我這輩子就指著你了，你要是走了，我就得死。”他慢慢意識(shí)到了自己的重要性，“我不僅能治感冒發(fā)燒，還能做更多”。

　　2018年9月12日，這名患者去世。這個(gè)日子梁存有清楚地記得，因?yàn)樗麤](méi)能趕上葬禮，后悔不已，“我想送送這個(gè)治了快20年的老朋友”。

　　多年行醫(yī)，梁存有的名氣越來(lái)越大。四馬架村村民王營(yíng)剛告訴記者，周一、周二上午來(lái)找梁存有看病的人非常多，“走廊里全是排隊(duì)的”。王營(yíng)剛患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，走路不便，目前正在吃梁存有配制的中藥，“他看病不貴，‘三免’”。

　　王營(yíng)剛口中的“三免”是梁存有多年堅(jiān)持的免掛號(hào)費(fèi)、免診療費(fèi)、免處方費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，累計(jì)減免金額已超80萬(wàn)元。

　　梁存有已經(jīng)記不清他是從何時(shí)開(kāi)始實(shí)行“三免”的了。起初，領(lǐng)導(dǎo)和同事跟他說(shuō)應(yīng)該收費(fèi)，“付出勞動(dòng)，收錢(qián)很正常”。但他認(rèn)為，“我只出了一個(gè)藥枕、一只手，舉手之勞而已。我費(fèi)點(diǎn)力氣和精力，醫(yī)院也不搭什么東西”。

　　很多老百姓找梁存有看病，他號(hào)脈后直接在白紙上開(kāi)方。記者看到幾張他開(kāi)好的藥方，字跡十分工整。梁存有解釋?zhuān)械幕颊邥?huì)去藥店買(mǎi)藥，如果不寫(xiě)清楚，抓藥的人可能看不懂，抓錯(cuò)就麻煩了。

　　日常工作中，他常常接到各地藥店的電話，“他們有時(shí)會(huì)跟我確認(rèn)藥方上的藥量，或其他問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了，很多藥店都知道白紙上的藥方基本都是我開(kāi)的”。

　　2020年，梁存有升任四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。除了日?？床?，他更關(guān)注如何留住年輕醫(yī)生。原來(lái)四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院有9名醫(yī)生，后來(lái)走了兩名年輕醫(yī)生，現(xiàn)在只剩7人。離開(kāi)的兩名年輕醫(yī)生中，有1人大學(xué)畢業(yè)后就考到了四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，離開(kāi)后當(dāng)了法醫(yī)。梁存有清楚地記得這個(gè)年輕人當(dāng)年跟他說(shuō)的話，“沒(méi)有逛街的地方，甚至連洗澡的地方都沒(méi)有，我只能去縣里洗澡”。

　　梁存有理解年輕醫(yī)生的選擇，畢竟他當(dāng)年也曾想過(guò)離開(kāi)。“年輕人有沖勁，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，基層衛(wèi)生院離不開(kāi)他們”。為了留住年輕人，梁存有從2023年開(kāi)始，陸續(xù)推薦5名年輕醫(yī)生到佳木斯市中醫(yī)院、佳木斯市中心醫(yī)院進(jìn)修，希望大家多學(xué)本領(lǐng)、開(kāi)闊眼界。

　　梁存有說(shuō)，他從沒(méi)想過(guò)這5人能不能回來(lái)，“年輕人如果有好前程，我支持”。

　　1988年出生的于敬一，2014年考入四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，2024年8月到佳木斯市中醫(yī)院進(jìn)修。已在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10年的她，的確考慮過(guò)進(jìn)修后去更大的平臺(tái)。但幾個(gè)月學(xué)習(xí)下來(lái)，她放棄了這個(gè)想法，她說(shuō)不想辜負(fù)老百姓的信任。進(jìn)修期間，很多患者明知她不在四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，仍給她打電話，“鄉(xiāng)親們很樸實(shí)，你能感受到自己的價(jià)值所在”。

　　“想留住年輕人不能光講情懷，你得拿出實(shí)實(shí)在在的東西，待遇留人嘛?！绷捍嬗姓f(shuō)。他計(jì)劃等這些年輕醫(yī)生進(jìn)修回來(lái)，把醫(yī)院改造成以中醫(yī)為特色的小型綜合醫(yī)院，設(shè)康復(fù)、針灸、理療等科室，增加醫(yī)院收入。