【生態(tài)張家口】土地上的那些故事

　　 “咱張家口，可是不一般，與北京近著呢！ 是北京美麗的后花園。 ”眼下 ，冬奧正在火熱進行中，“張家口”已成了人人皆知的“國際張”。

　　◎曹秀芳 （市第十六中學）

　　一

　　1971年，我出生于張家口市宣化縣洋河南鎮(zhèn)的一個小村莊。

　　依稀記得， 五六歲的我，挎著柳條籮筐，走在坑洼不平的小路上。 路旁，是鄉(xiāng)親們矮舊的土坯房。 籮筐里，散放著一些小蔥。 蔥根沖里，放在筐底；蔥葉沖外，乍撒著，修長翠綠。 我當時覺得蔥葉線條那么優(yōu)美，味道那么好聞。 我一邊走，一邊揪幾片蔥葉，擼擼葉子表面的灰塵，再折呀折，折成小方塊，一口咬下去！ 微辣之后是淡淡的甜！

　　母親說，小蔥、玉米、高粱……所有的東西，都是大隊分給每家每戶的。 人多多分，人少少分。 那時，我還不懂為什么是村集體給分東西。

　　二

　　1978年，我開始上小學。

　　一個冬天的晚上，父親去大隊開會， 我跟著去玩兒。 我看見大隊部堆滿了人。 煙袋鍋冒出的煙霧與煮高粱黑豆的香味混雜彌漫。人們扯著大嗓門，激烈地討論著。 隊部的土炕連著口大鐵鍋，我知道，大鍋是給生產(chǎn)隊養(yǎng)的騾馬煮料的。 我和伙伴們不止一次地偷吃過那些黑不溜秋的料豆。 鄉(xiāng)親們七嘴八舌。 我只聽懂有個人說：“大伙兒分的地，能澆上水的和不能澆上水的都平均開。 誰家也不能吃虧，誰家也不能占便宜。 父子、兄弟、親家什么的，地塊兒盡量挨著點兒，將來種地也好有個照應……”

　　長大學了歷史，才知道那個熱情高漲的晚上，是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制在我們村的開始。 而家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制與1978年底的一次重要會議———黨的十一屆三中全會密切相關(guān)。 這次會議因拉開改革開放的序幕而具有里程碑的意義。

　　三

　　就這樣，那些原來由許多人一起勞作的大塊兒土地， 分成大小不一的部分，與每戶鄉(xiāng)親的命運緊密相連了起來。

　　上世紀八九十年代，我上初中高中，經(jīng)常下地勞動。

　　農(nóng)活周而復始。

　　即使初冬或冬末， 只要暖陽普照， 只要土地不是冰凍如鐵，父老鄉(xiāng)親就扛頭，拿耙子，或推著獨輪小車，三三兩兩去往地里。 父親當時年富力強， 掄著頭刨地里的玉米、高粱茬子。 頭砸到地上，砰砰作響，塵土亂飛。看吧，用不了半天功夫，那帶著濕乎乎泥土的茬子就都被刨了出來， 一行行躺在那里舒舒服服地曬著太陽……

　　春暖花開， 播種在即。殘留地里的秸稈雜草，直接在地里點火燒掉。 蒼穹之下，大地之上，東一堆、西一堆，四處煙火騰騰裊裊。

　　自家的兒自家養(yǎng)，自家的地自家種。 “想吃啥，種點兒啥！ 這還不是咱自己做主？！ ”經(jīng)營自主、時間自由，鄉(xiāng)親們成天樂呵呵地。

　　四

　　1991年，我考上了張家口師范?？茖W校，才逐漸了解，生我養(yǎng)我的小村莊，在中國地圖上，也能找著它的位置。這個位于洋河之南的小村莊， 距首都北京僅 200 公里！ 洋河水奔流向前，就進入北京。 在上大學之前，我從未想過家鄉(xiāng)跟國家政策或其他城市鄉(xiāng)村會有什么關(guān)聯(lián)。

　　1994年，我大學畢業(yè)當了老師，依然不時回老家干農(nóng)活。 那些地塊兒，陪我從懵懂無知到華發(fā)漸生。 與鄰家相連的田埂上，搖曳的仍是多年熟悉無比的牽?；?、灰灰菜的莖葉。

　　春耕前先澆灌。 村北地勢低， 用的是大渠引來的洋河水。村南地勢高，大渠的水爬不上去，靠天下雨，十年九旱。 后來， 村里打了幾眼機井。井水白花花的，干凈得透亮。 那井水急匆匆地越過溝渠，漫灌到干旱的土地里。沒滲下去的水平展展地鋪在陽光下，閃亮如碩大的明鏡。

　　春耕過后地“醒”上幾天，土“塌”好了就該播種了。 勞動節(jié)前后，黃豆玉米等前后腳就都該種下去了。前些年，每到這時節(jié)，必刮幾天大黃風。 黃沙漫天遍野，遮云蔽日。 身量小的人，有時被風頂著不由得打趔趄。 站在地里的我和父母，耳朵眼兒和嘴里都是沙子。

　　人在天地間，有時多么弱小和無助啊。

　　這大風沙究竟緣何而來？ 又從何處來呢？

　　五

　　不知不覺，二十一世紀如約而至。

　　我依然不時去地里勞作。 父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。 有一天，老人對我說：“村干部給開會了，說張家口是首都北京的兩個什么區(qū)。 咱這里要是燃燒秸稈， 煙塵大了，北京的飛機就起飛不了；咱這兒用機井抽水澆地，地下水位下降，北京的人吃水就會受影響。 國家想方設(shè)法讓咱過上這么好的日子，咱也不能光考慮自己。 現(xiàn)在，咱這兒的人再也不在地里用火點秸稈了，大多數(shù)秸稈直接機器打捆，運到外地作飼草。 也不抽井水澆地了。 村北還劃出來一些地塊兒，栽上松樹了，松樹地的草也不用鋤掉，這樣沙塵就起不來了。 國家每年給補貼……”

　　父親年紀大了，他說不出“首都水源涵養(yǎng)功能區(qū)和生態(tài)環(huán)境支撐區(qū)” 這樣的話，但他明白其中的道理。

　　細想，有好多年，我再沒見過那遮天蔽日的沙塵暴發(fā)威了。 那無根無垠的大風沙一定在它的來處偃旗息鼓滋養(yǎng)著花草樹木吧?！熬G水青山就是金山銀山。 ”古往今來， 還沒有一句話，能如此通俗易懂地闡明愛護自然與幸福生活之間這種緊密依存的關(guān)系。

　　如今，在家鄉(xiāng)，小型拖拉機突突地在地里轉(zhuǎn)幾圈，茬子們就都乖乖地從地里出來了。 機械化幫助鄉(xiāng)親們脫離了繁重勞動，耕耘稼穡少了艱辛多了詩意。 而駕駛拖拉機的鄉(xiāng)親， 干完農(nóng)活，說不定就開著自家小汽車回城里高樓大廈里的家了。

　　我寫下這些文字的時候， 是2021年的3月2日。當年那個一路揪蔥葉吃的小姑娘，已是知天命之年。對于祖國來說， 這是非同尋常的一年。 我國第一個百年奮斗目標———建黨一百年時全面建成小康社會，即將收官。從1971年到2022年， 這五十多年的變與不變， 都喜滋滋地埋在百姓心里。現(xiàn)如今，就連那些從沒去過北京的父老鄉(xiāng)親也都明白了：

　　“咱這小村莊，可是不一般，與北京近著呢！ 是北京美麗的后花園。 ”

　?。ù宋臉s獲河北省作家協(xié)會 “恰是百年風華”———慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年主題征文一等獎。 ）