【淺讀張家口】馮驥才‖王老賞(散文)

王  老  賞

○馮驥才

　　我最初知道王老賞是四十年前。他刻刀下的那些活靈靈的戲劇人物被精印在硬紙片上，裝在一個(gè)銀灰色的紙盒里，讓我著迷。我喜歡他那種樸拙中的靈動(dòng)，還有古雅中的鄉(xiāng)土氣味。王老賞是較早地登堂入室的一位民間藝人。盡管蔚縣剪紙發(fā)軔于清代末葉，但王老賞使那一方水土生出的剪紙藝術(shù)，受到世人的傾慕。

　　然而，當(dāng)我去造訪蔚縣這塊神奇土地時(shí)，就不只是去探尋王老賞的遺蹤了，我還要了解這個(gè)聞名天下的剪紙之鄉(xiāng)如今“活”得如何?怎么“活法”?

　　一入縣城，一種商業(yè)化的剪紙的氣氛就撲面而來。各種剪紙的廣告、專門店，以及圖像隨處可見。

　　當(dāng)今，各地方都在用自己的地域文化“打造品牌”，營(yíng)造聲勢(shì)，建廠開店，拿它賺錢。這里也是一樣，連王老賞的故鄉(xiāng)南張莊也在村口豎了一塊巨型廣告牌，寫著“中國(guó)剪紙第一村”。這種景象，比起陜西窯洞里那些盤腿坐在炕上的剪花娘子，在陽(yáng)光明媚的斜射中，彎彎的眼角含著笑，用剪布裁衣的大鐵剪子隨手剪出一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的生靈，完全是兩種感覺。

　　可是進(jìn)一層觀察，整個(gè)蔚縣剪紙已經(jīng)進(jìn)入了另一種存在的形態(tài)。

　　首先是此地的剪紙已經(jīng)進(jìn)入規(guī)模生產(chǎn)。從縣城里國(guó)營(yíng)的剪紙廠到南張莊那里一家一戶家庭式的作坊，雇用著少則三五人、多則數(shù)十人的剪紙工，從熏樣、打紙悶壓、刻制到染色，分工進(jìn)行流暢而有序的流水作業(yè)。每個(gè)作坊的主人都是剪紙藝人，他們主要的工作不再是制作而是設(shè)計(jì)和營(yíng)銷了。原先，剪紙的忙季多為秋收后轉(zhuǎn)入農(nóng)閑的日子，現(xiàn)在則是一年四季天天如此，因?yàn)樗麄兌嗍且揽扛鞯毓に嚻放l(fā)商包括外商的訂單來制作。

　　當(dāng)今，蔚縣境內(nèi)有16個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的96個(gè)村莊從事剪紙。剪紙專業(yè)村28個(gè)，家庭式剪紙作坊1100戶，藝人2萬(wàn)余人。年產(chǎn)剪紙300萬(wàn)套，年收入3000萬(wàn)元。在中國(guó)許多地方剪紙藝術(shù)如入秋后的山間野樹，日漸衰頹和凋零，蔚縣所展示的不是一個(gè)奇跡嗎?

　　蔚縣剪紙的奇跡與它獨(dú)特的藝術(shù)魅力有關(guān)。各地剪紙普遍以單一的紅紙為材料，這便使得用彩色點(diǎn)染的蔚縣剪紙獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它使用陰刻，正是為了那些大塊的紙面易于著色。它在色彩上直接吸收了木版年畫成熟的審美經(jīng)驗(yàn)，遂使這種艷麗五彩、強(qiáng)烈奪目的民間小品成為中國(guó)文化一個(gè)典型的符號(hào)，并走向海外。如今蔚縣剪紙已經(jīng)不只是年節(jié)應(yīng)用的窗花，它廣泛地成為美化家居的飾品、饋贈(zèng)友人的禮品和藝術(shù)欣賞品，融入現(xiàn)代人的生活。

　　之所以能適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變，是因?yàn)槲悼h剪紙還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——它是“刻”紙，不是“剪”紙。

　　中國(guó)剪紙有剪、刻之分。剪紙用剪子來剪，刻紙用刻刀來刻。剪紙一次只能剪一張，刻紙一次能刻許多張，多至十幾張甚至幾十張，成品能夠一模一樣。剪紙比較隨意，富于靈性，線條生動(dòng)，樸實(shí)粗獷;刻紙必須按照畫稿雕刻，容易刻板，但可以達(dá)到極其繁復(fù)和精細(xì)的境地。這也是刻紙與生俱來的優(yōu)點(diǎn)。

　　它使刻紙便于成批生產(chǎn)，滿足現(xiàn)代市場(chǎng)大批量的需求。

　　進(jìn)入了當(dāng)代商品市場(chǎng)的蔚縣剪紙，一邊在復(fù)制傳統(tǒng)的經(jīng)典，如戲劇人物和臉譜;一邊創(chuàng)新，新題材大量涌人。當(dāng)代工藝美術(shù)在題材上的新潮流彼此照搬、互通有無。如果刺繡去繡《清明上河圖》，雕刻也雕，烙畫也烙，剪紙也剪;如果雕刻去雕《九龍壁》，烙畫也烙，刺繡也繡，剪紙也剪。于是圣誕老人、世界名都、各國(guó)總統(tǒng)、卡通人物，全進(jìn)了剪紙。剪紙題材的開拓，原本無可厚非，尤其民間藝術(shù)是一種應(yīng)用藝術(shù)，有市場(chǎng)就存活，沒有市場(chǎng)就死亡。但在歷史上，各個(gè)地域的民間文化都是在相互隔絕的狀態(tài)下獨(dú)立完成的，地域的獨(dú)特性是它的本質(zhì)。而民間文化與精英文化最本質(zhì)的區(qū)別是:精英文化是個(gè)性的文化，是張揚(yáng)藝術(shù)家本人個(gè)性的;民間文化則是共性的文化，只有那個(gè)地域的人都認(rèn)同了這種審美形態(tài)，它才能夠生成與存在。但是，在它進(jìn)入當(dāng)代商品市場(chǎng)之后，就要適應(yīng)廣泛的口味，地域性向世界性轉(zhuǎn)化。隨之便是原有的個(gè)性魅力的弱化與消損。

　　民間藝術(shù)中最重要的內(nèi)涵是地域精神和生活情感。當(dāng)民間藝術(shù)成為商品后，它原發(fā)的生活情感就消失了，招徠主顧成了它主要的目的。于是加金添銀，崇尚精細(xì)，追求繁縟，叫人感到它們?cè)谙蛸I主招手吆喝、擠眉弄眼，失卻了往日的純樸與率真，這也是我在當(dāng)今蔚縣的一些剪紙商店里感受到的。

　　當(dāng)然，我也看到令人欣喜的另一面。

　　那是在南張莊，一座極其普通的民居小院，簡(jiǎn)樸的小門樓的瓦檐下掛著一塊黑漆金字的橫匾，上邊寫著“民間剪紙大師王老賞故居”。我?guī)е环N遙遠(yuǎn)而親切的情感走進(jìn)去。雖然這里的住家早已不是王家后裔;由于事隔至少五十年(王老賞于1951年故去，享年61歲)，幾乎沒有王老賞的遺物，但這小院卻真切地保存著王老賞昔時(shí)的生活空間。瓦屋，磚墻，土地，老樹，馬棚，柴房……看上去都不平凡。任何故居都有一種神圣感，因?yàn)橄热松钅酥辽臍庀?-村人稱作“仙氣”，總是微微發(fā)光地散布在這里的一切事物里，使凡世景象化為神奇。

　　我忽然想，在中國(guó)，哪里還會(huì)把一位民間藝人的故居掛起牌子，原生態(tài)地保存著?天津的泥人張和北京的面人湯——恐怕全被那些拔地而起“穿洋裝”的高樓大廈踢得無影無蹤了吧。

　　蔚縣剪紙的真正希望，還是在于他們把自己的民間藝術(shù)當(dāng)回事。他們有一些民間文化的學(xué)者，長(zhǎng)期從事這一宗地域文化遺產(chǎn)的調(diào)查、收集、整理，并已經(jīng)出版一些頗具水準(zhǔn)的圖文專著，并一次次召開剪紙藝術(shù)的研討會(huì)。有了這般學(xué)術(shù)保證，遺存就不會(huì)輕易地隨風(fēng)散失。他們的文化眼光比一些大城市還要深遠(yuǎn)呢。

　　同時(shí)，逢到春節(jié)，此地貼窗花的習(xí)俗依然強(qiáng)盛。蔚縣的傳統(tǒng)根基很深，單是在不同形式窗格上排列窗花的方陣，就深受周易八卦、天干地支和二十八宿的影響。此地學(xué)者在這方面有很精到的研究。看來，真正使民間文化的生態(tài)得到保護(hù)，還是要靠民俗生活的存在。

　　一邊是傳統(tǒng)猶存，一邊是商品市場(chǎng)在加速膨脹，蔚縣剪紙正在由農(nóng)耕文化形態(tài)向現(xiàn)代的商品形態(tài)轉(zhuǎn)化。他們將何去何從?從商品市場(chǎng)上看，民間文化在悄悄地變異，形存實(shí)亡;從文化生態(tài)上看，農(nóng)耕文明正在日益衰竭。雖然蔚縣剪紙風(fēng)光尚好，也只不過由于天遠(yuǎn)地偏，真正意義的現(xiàn)代化大潮尚未來到罷了。他們感到這種遠(yuǎn)在千里又近在眼前的危機(jī)了嗎?誰(shuí)來幫助和提醒他們?

　　          2004.1.10