“60后“的張潤(rùn)梅女士沒能度過(guò)今年的“三八“節(jié)。2月25日中午,農(nóng)民作家張潤(rùn)梅文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)在張家口市懷安縣召開。會(huì)后,與文友到家中探望張潤(rùn)梅,她自述預(yù)感自己活不過(guò)三天。昨天(3月7日)傍晚,正成兄在微信群里發(fā)布消息:張潤(rùn)梅女士仙逝。張潤(rùn)梅的生命比自己預(yù)感的大限延長(zhǎng)了八天。
“張潤(rùn)梅是張家口市懷安縣地地道道的農(nóng)民,她從小跟隨父親在家務(wù)農(nóng),以種地為生,曾經(jīng)為生活所迫,下過(guò)煤窯,搞過(guò)養(yǎng)殖。她只讀了三年書,憑借一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,練習(xí)寫作。她24歲開始創(chuàng)作,28歲發(fā)表作品。她寫作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品一百多萬(wàn)字。”
這是3月8日一早,河北北方學(xué)院文學(xué)院教授、張家口市作家協(xié)會(huì)副主席吳鳳翔在他的公眾號(hào)《塞外詩(shī)語(yǔ)》發(fā)出的紀(jì)念文字。
張潤(rùn)梅曾經(jīng)寫到:生命是一個(gè)美麗的詞,但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋著。為了紀(jì)念這個(gè)執(zhí)著于文字,不茍且于現(xiàn)實(shí),追求永恒精神的美麗生命,我們特意編選了她的一組詩(shī),以及行空為她寫的兩篇序文。
【詩(shī)歌選編】
1.影 子
在我的心里 有一個(gè)影子
或好或壞跟隨著我
我無(wú)法將他移出
也無(wú)法拯救我自己
心靈的煉獄
承受著巨大的痛苦
夢(mèng)的殘留 滄桑了歲月
那片被熾熱寵愛的深情
成了永久的記憶
溫婉的嘆息 撥弄著絲弦
韻味悠長(zhǎng) 纏綿共枕
我明知曾有的一切都已停滯在冬的腳步
章節(jié)陷入寒流
真誠(chéng)與善意被心碎吞噬
可我仍難越過(guò)
靈魂的擺渡 蒼白無(wú)力
心與影子的碰撞
在無(wú)聲中哀怨泣訴
憔悴了日月
傷痛清洗著每一根神經(jīng)
穿越了生命之徑的深邃處,
我無(wú)法走出
影子伴著往事 在我生活的分針上旋轉(zhuǎn),
每時(shí)每刻
2.不想走失
在我的心里
我習(xí)慣了你的存在
習(xí)慣了與你分享我的酸甜苦辣
盡管你離我很遠(yuǎn)
我總想把心事說(shuō)給你
我不想從你的世界走失
你帶走的陽(yáng)光
不過(guò)是讓我的心裂開了最深的縫隙
我追著你的影子跋涉
就像是一個(gè)疲憊的保鏢
虔誠(chéng)守職
3.一只離群的羊
你走了
我們的約定 成了白卷
你離開了群體
離開了我
那些在別人嘴里傳說(shuō)的故事
成了永遠(yuǎn)的迷
孤影淡月
你成了星系的一部分
斟滿思與痛的杯
成了我的醉
我在塵世中眺望
守護(hù)著夢(mèng)的扉頁(yè)
用微笑蘸著淚水寫下了心念
一顆千瘡百孔的心
停留在向往的軌跡
吻濕了無(wú)數(shù)個(gè)痛痛的夜
你是一只離群的羊
孤傲是你的詩(shī)行
4.疼是落在骨頭上的雪
你流星般地逝去
讓我撕心裂肺
我不能釋懷
在漫而長(zhǎng)的人生之旅
我融入在思你的長(zhǎng)夜
你的音容笑貌
撩撥著我
多少年過(guò)去
什么都變了
唯有思你的痛 就像蓋在我骨上的雪
5.無(wú)奈的鄉(xiāng)愁
秋風(fēng) 扯著我的衣襟
將我的靈魂 擺渡遠(yuǎn)方
青黛難挽落日美
邂逅的情
漸漸遠(yuǎn)去
留下兩小無(wú)猜
我眺望
從故土飄來(lái)的云
圍攏密集
攜著一網(wǎng)的鄉(xiāng)愁
那片飄香誘惑的韻味
讓我的視野涌浪
怡心蒼涼 仍讓我心馳神往
用鋤頭蘸著體液抒寫的親人
都貼上夕陽(yáng)的標(biāo)簽
用艱辛 饋贈(zèng)一抹霓虹
一雙雙打滿老繭的手
仍在做著一個(gè)個(gè)濡甜的夢(mèng)
白色的海洋瘋狂追逐
翻滾的云層以各種形態(tài)
馳騁天宇 華麗 傲氣
母喚穿透云層
回旋耳際
我望樓興嘆
將晶瑩的淚珠
回饋云端 回饋母愛
6.我
將靈魂囚禁孤獨(dú)
在文字中尋覓
筆觸 跨越了時(shí)空的壁壘
7.無(wú) 題
一輛輛小車 馳過(guò)霓虹
穿梭在大街上
月光 燈光 相互對(duì)峙
夜風(fēng)里 枝頭梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲
我躲在城市的一角
在啃食著殘缺的孤獨(dú)
一簾清風(fēng)吹皺墨花
心事在墨下橫渡 流淌
抓一把凋零薄涼的詞藻
植入念想
潮濕的心
搖曳著那段幻夢(mèng)的故事
在回味里尋找
很多故事都是在茫然中結(jié)束
回放的章節(jié) 痛楚
我試圖 潤(rùn)幾粒文字
卻再也找不到造夢(mèng)的星光……
?。ㄔ?shī)歌均選自張潤(rùn)梅的作品集《搖曳的生命》)
【延伸閱讀】
一情難說(shuō)
———張潤(rùn)梅長(zhǎng)篇小說(shuō)《白云》序
○行空
那天一大早,潤(rùn)梅坐跑村面包車從村里來(lái)到縣城柴溝堡,在車站等我。一袋子粉條,一袋子豆腐皮和油炸豆腐,一個(gè)核桃奶飲料紙箱子,打包很嚴(yán)實(shí),膠帶封裹,里面是四十多萬(wàn)字的小說(shuō)手稿?!靶值?,可要保管好,一輩子的心血,我就是貸款,也要印成書”。
這部小說(shuō),出自一位農(nóng)村婦女,至今還是以種地為生,八十多畝地的農(nóng)活兒,四十多萬(wàn)字的小說(shuō),白天農(nóng)耕,夜晚筆耕,一筆一劃,一字一紙,又幾易其稿,十幾年如一日,其中艱辛可想而知。
潤(rùn)梅出生在懷安縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,為了照顧帶病的母親,沒有上過(guò)幾天學(xué),再加上家境貧寒,早早地就嫁了人。她酷愛文字,全靠自學(xué),《新華字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》翻成了一堆爛紙。上世紀(jì)八十年代開始就陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》等各類報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)詩(shī)歌散文等文學(xué)作品。
因?yàn)槲膶W(xué),我與潤(rùn)梅二十多年前就認(rèn)識(shí),后來(lái)各自謀生就沒有太多聯(lián)系,也沒有聽說(shuō)她關(guān)于寫作的事情了,以為她已經(jīng)放棄了文學(xué)創(chuàng)作。
去年冬天,偶然的機(jī)會(huì)我加了她的微信,我們又聯(lián)系上了,并到村里看望了她,才知道,前些年,她曾因家境所迫,跟隨丈夫到山西大同某煤礦趕馬車、下煤窯。還撫養(yǎng)成人三個(gè)孩子。才知道她一直沒有停止創(chuàng)作,并正在完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這部小說(shuō)的主人公就是與她在礦區(qū)一起生活和干活兒的白云,白云和她,是礦區(qū)唯有的兩名女性。
白云,也出生于貧困山村,與潤(rùn)梅有著相似的出生和經(jīng)歷,比潤(rùn)梅還苦。如果說(shuō)美麗和善良是女人的資本和幸運(yùn),而不幸和災(zāi)難也是從美麗和善良開始的。白云,有著天仙的美貌,人見人愛,即使是同性見了也喜愛。但是,這樣的女子如果生錯(cuò)了年代,生錯(cuò)了地方,生錯(cuò)了家庭,那就會(huì)成為一種最大的不幸。
小小年紀(jì)開始,經(jīng)歷了兩次倒霉的婚姻。小叔子方偉,同情理解照顧她,心中也暗戀她,在幫她蓋房子時(shí),被坍塌的椽檁壓死。從素昧相識(shí)到兄妹相稱,用自己身體試針給她針灸,讓她站重新起來(lái)走路,愛而不能在一起的白浩天。初戀情人高峰,當(dāng)她被報(bào)復(fù)的人舉起來(lái)要摔到地上的瞬間,高峰用身體接護(hù)她,頭部磕在了一塊兒石頭上,不幸去世。精心照顧她生活,使她從精神失常回復(fù)為正常人,最后抱著她的遺體跳崖殉情的包工頭小展……
所有這些都是真人真事,也就是十幾年前的事,有的當(dāng)事人和主人公的直接人都還在世?,F(xiàn)實(shí)就是小說(shuō),小說(shuō)就是現(xiàn)實(shí),離讀者不遠(yuǎn)。讀這部小說(shuō),更有一種臨近感,好像是昨天的事,身邊的人。
這部小說(shuō),是潤(rùn)梅的心血,也是對(duì)白云的一份交代,對(duì)于哪些為愛而生,為愛而死的人,小說(shuō)的出版無(wú)疑是一個(gè)安慰和祭奠。
萬(wàn)物窮理,一情難說(shuō)??赐赀@部小說(shuō),我們會(huì)相信,真情自在,愛情永遠(yuǎn)。只是在哪些年、哪些普通人當(dāng)中,能有這樣的情感,是多么的難得?。◇@天地,泣鬼神,直教人生死相許。
美麗沒有錯(cuò),愛沒有錯(cuò),感情沒有錯(cuò),但結(jié)果全是錯(cuò)的,到底那兒出了錯(cuò)?一部小說(shuō)成為了一個(gè)故事,但她有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,也是一個(gè)時(shí)代、一些人生活的縮影和寫照。由一個(gè)幾乎沒有受過(guò)學(xué)校教育的農(nóng)村婦女來(lái)完成,本身也具有傳奇色彩和不可思議。小說(shuō)略帶北方語(yǔ)言習(xí)慣,平實(shí)流暢,部分情節(jié)傳奇而神秘,感情至人,如泣如訴。
潤(rùn)梅讓我寫個(gè)序,其實(shí)我沒有資格寫這個(gè)序,只是作為一個(gè)知情者,說(shuō)出了想說(shuō)的話。
“這部書就是我的命,比我的命還重要”。手捧她的手稿,回想那個(gè)美麗而不幸女子,哪些生死真愛的人,哪些凄美的故事,悲劇的人生,心情疼痛而沉重……
一個(gè)行走在田間的農(nóng)民作家
——張潤(rùn)梅詩(shī)文集《愛河里的沉浮》序
○行空
這是我第二次為潤(rùn)梅寫序,盡她是一個(gè)行走在田間的筆耕者。
在沒人支持,而更多朝諷、反對(duì),環(huán)境惡劣的情況下能寫出幾十萬(wàn)字,甚至上百萬(wàn)的文學(xué)作品,使人震撼和欽佩。于是我經(jīng)常關(guān)注她的作品,雖說(shuō)她是一個(gè)沒有文憑的人,可她的文字飽含了生活的滄桑和文學(xué)的意義。
《愛河里的浮沉》這部書有詩(shī)歌、散文、小說(shuō),是作者用心血、眼淚泡制而成的一部書。文體不同,皆動(dòng)于情,源于真實(shí)。文字背后,就是活生生真實(shí)的人世,而更多的是潤(rùn)梅本人的親歷和個(gè)人真實(shí)的生命過(guò)場(chǎng)。
對(duì)于一個(gè)農(nóng)村女人而言,置身于時(shí)代的大變遷,而自己始終被牢牢地捆綁在土地上,常年耕作,生活在哪個(gè)從一開始就丟掉了“美好、自由、理想”的村莊和家庭,至今還是靠多種地多打糧食生活。這與她熱愛文字,從事文學(xué)形成強(qiáng)烈的生活反差、思想反差和情感反差。近六十年的生活,她是怎么過(guò)來(lái)的已無(wú)法想象,冷暖自知。
難能可貴的是,文學(xué)給了她生活的陽(yáng)光,生命的色彩。從一個(gè)沒有好好讀過(guò)三年書的農(nóng)村孩子,從一本字典開始,走上了文學(xué)之路,支撐她走向文字的空間,情感的世界,以及自我編織的美好想象的童話故事里。
她說(shuō),“我要把我寫的東西出版了,要不等老死以后,就成了一堆廢紙,讓別人給扔了”。或許,這是潤(rùn)梅要自費(fèi)出版這本個(gè)人作品集的真實(shí)緣情。其情也真,其情也凄,這本書,已經(jīng)超越了文學(xué)本身,而是一顆鮮活的心,一個(gè)鮮活的生命。很普通的一個(gè)農(nóng)村女人的困苦、孤獨(dú)的文學(xué)苦旅。
最后,感謝文字,感謝文學(xué),給了潤(rùn)梅不一樣的生命感受和靈魂滋潤(rùn)。關(guān)注潤(rùn)梅的文學(xué)創(chuàng)作,或許也是我們一種心靈家園的回歸,在繁華與浮躁之后,回首鄉(xiāng)村山野,尋的一份真實(shí),一份安靜,一份淳樸。
【人物檔案】
張潤(rùn)梅是張家口市懷安縣地地道道的農(nóng)民,她從小跟隨父親在家務(wù)農(nóng),以種地為生,曾經(jīng)為生活所迫,下過(guò)煤窯,搞過(guò)養(yǎng)殖。她只讀了三年書,憑借一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》閱讀,練習(xí)寫作。她24歲開始創(chuàng)作,28歲發(fā)表作品。她寫作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品一百多萬(wàn)字。
策劃:張子文
統(tǒng)籌:王瑾澗
執(zhí)行:冀澤民 王春亮
1.本網(wǎng)(張家口新聞網(wǎng))稿件下“稿件來(lái)源”項(xiàng)標(biāo)注為“張家口新聞網(wǎng)”、“張家口日?qǐng)?bào)”、“張家口晚報(bào)”的,根據(jù)協(xié)議,其文字、圖片、音頻、視頻稿件之網(wǎng)絡(luò)版權(quán)均屬?gòu)埣铱谛侣劸W(wǎng)所有,任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人 未經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán),不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表。已經(jīng)本網(wǎng)協(xié)議授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在下載使用 時(shí)須注明“稿件來(lái)源:張家口新聞網(wǎng)”,違者本網(wǎng)將依法追究責(zé)任。
2.本網(wǎng)其他轉(zhuǎn)載稿件涉及版權(quán)等問題,請(qǐng)作者或版權(quán)所有者在一周內(nèi)來(lái)電或來(lái)函。聯(lián)系電話:0313-2051987。